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A Simón y Alicia,  
por aquella noche de febrero del 2016  

en la que me llevaron a ver a Yung Beef
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Presentación

La palabra yung puede significar muchas cosas 
con arreglo a su etimología. La forma japonesa 
de este nombre refiere libertad, acción por la 
paz, hermoso, sauce llorón. Además, puede en-
tenderse como abreviación del vocablo young, 
o sea, joven en el antiguo inglés. Beef, por su 
parte, también posee una extensa polisemia. 
Originalmente entendido como carne de res, 
en las urbes de principios del siglo veintiuno 
pasó a utilizarse para expresar un ataque verbal 
con el que humillar a un trovador enemistado. 
A través de todas estas significaciones com-
prendemos mejor las virtudes con las que nues-
tro Yung Beef existió, hará cosa de seis siglos. 

Los archivos horizontales con los que conta-
mos acerca del cantante escasean. Apenas un 
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millar de vídeos, otros pocos audios, unas cuan-
tas páginas de un manga que debió de dedicár-
sele, un cancionero. Mucho más ricas son las 
voces heredadas, que cuentan y celebran sus 
fortunas. Estas nos dictan que fue un ser en 
perpetua juventud, libre, bello, de rostro lloro-
so, que se alió con seres subalternos, inertes  
y de granja, dedicando diatribas con su lengua 
de rata a todos aquellos que se alzaran contra la 
calle.

Nueve merecidos cantares le dedica enton-
ces este trovador vertical, para evocar la memo-
ria de Yung Beef y así su figura pueda guiarnos 
en nuestro caminar.
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Cantar a la Imagen

La oscuridad impregnaba el templo. Los fieles, 
en un arrebatado silencio, inspeccionaban las 
sombras en busca de su silueta. Si callaban era 
con la esperanza de acentuar el sentido de la 
vista. Al entrar habían descubierto el altar de-
sierto, sin rastro de altavoces ni demás instru-
mental electrónico; en el centro del templo, 
una gran jaula metálica de barrotes negros. Era 
dentro de la jaula donde se hallaban los apara-
tejos propios de un recital. Por este motivo, 
bajo la imponente oscuridad, no sabían hacia 
dónde mirar, les resultaba imposible predecir 
por dónde haría su aparición Yung Beef. Algu-
nos, por la fuerza de la costumbre, se encaraban 
al desierto altar; otros no quitaban ojo a la jau-
la central; también había quien inspeccionaba 
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el techado industrial o la balconada que aso-
maba desde el piso superior.

De los que allí estuvieron, muchos aún no lo 
habían visto en persona. Estos apenas lo cono-
cían por tres reportes videográficos que, saltan-
do de un dispositivo informático a otro, habían 
expandido su imagen por toda la península. El 
primer registro lo mostraba quieto, con una pa-
red blanca a sus espaldas, retando con la mira-
da a la cámara que lo filmaba. Sobre la cabe-
za, un gorro de pescador. Vestía un abrigo con 
motivos barrocos y una larga cadena le daba 
dos vueltas alrededor del cuello. Mientras reci-
taba su verdad, fumaba un porro y bailaba con 
las manos. En el segundo testimonio visual, 
Yung Beef transitaba por el barrio. Vestía una 
indumentaria de apariencia menos cuidada: 
camiseta blanca sin mangas y calzones anaran-
jados. En algunos momentos, una máscara le 
cubría la cara a la manera de un guerrillero re-
volucionario. Las imágenes mostraban diferen-
tes rincones de su vecindario, mientras él los 
rondaba subido a un patinete eléctrico que le 
permitía deslizarse sobre el asfalto como un 
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espíritu futurista. La tercera videografía resul-
taba aún más fantasmal. Aquí, Yung Beef ves-
tía de luto, con una larga chaqueta negra que le 
caía hasta los muslos. Exploraba unas ruinas 
industriales que, como los vestigios arquitectó-
nicos que en el presente dan cuenta de aquella 
civilización extinta, se mostraban invadidas 
por la vegetación: el cemento agrietado por 
pioneras hierbas, los árboles creciendo a través 
de las derruidas vigas. El tema se titulaba «27», 
que era la edad a la que los trovadores del siglo 
veinte hallaban la muerte; ready pa morir era su 
subtítulo. 

*

Antes que la luz, brotaron los sonidos. Tras va-
rias decenas de minutos esperando en silencio, 
aquellos primeros beats revolvieron a la muche-
dumbre. Los cuerpos se agitaron desconcerta-
dos, el ritmo que vibraba en el aire se volcó en 
sus organismos, transmitiéndose los unos a los 
otros incipientes gestos de una danza de frené-
tico porvenir. Pero de momento contendrían 
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el asalto al baile. Sus músculos, sus pulmones, el 
meollo de sus huesos, aguardaban en una tensa 
espera. Giraban sobre sí mismos para captar 
mejor el sonido, intentando descubrir quién 
era el responsable. Entonces la vieron, a aque-
lla joven muchacha de cabello púrpura dentro 
de la jaula manejando las tablas computaciona-
les para hacerlas estallar en una ruidosa melodía 
creciente. La músico soltó la primera canción; 
fue como si los amorfos ruidos precedentes, 
carcelarios a la manera de la jaula diseminado-
ra, cristalizaran al fin en una liberadora melo-
día. Esta fue recibida con un aullido general, y 
por unos momentos la masa de fieles se desató 
para bailar el caos. Nadie reconocía la tonada, 
imposible saber su autoría o circunstancias, 
pero la asumieron perfecta, reveladora como 
un mensaje divino a los pies de un olivo. Sin 
embargo, pasado el impacto inicial la euforia 
danzante disminuyó. Se comprendió que to- 
davía no era el momento, que el verdadero 
arranque de la liturgia estaba aún por llegar, 
por lo que regresaron al movimiento geológi-
co, sus cuerpos de nuevo como orgánicas placas 
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tectónicas transformantes, frotándose las unas 
con las otras, acumulando energía de cara al 
inminente sisma. Serían un millar de personas 
las que aquel día se reunieron. El estilo de la 
mayoría procuraba imitar el tipo de vestimentas 
que hasta la fecha había utilizado el trovador. 
No era este un tema baladí en el mensaje de 
Yung Beef. Cuidaba la selección de cada una 
de sus prendas, también del calzado y demás 
complementos. A la manera de las imágenes 
religiosas andaluzas de aquel entonces, que 
eran embellecidas con telas bordadas, joyas de 
oro o cabelleras humanas, nuestro joseador aci-
calaba su persona para amplificar la voz. Com-
prendía el poder estético en la liturgia; amaba 
el arte y lo descubría en cualquier manifesta-
ción de la vida. En general, solía homenajear 
las apariencias propias de los barrios empobre-
cidos que él habitó a lo largo de su vida, pero 
utilizando prendas llegadas desde las más caras 
boutiques de moda. Debido a la brutal popu-
laridad que había alcanzado, las marcas corpo-
rativas, manejadas por mechas sin escrúpulos, 
regalaban a Yung Beef cantidades ingentes de 
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sus productos; además, lo convidaban a sus fes-
tejos, a sus pasarelas. Intentaban así apropiarse 
de su imagen, de su novísimo predicamento. 
Sin embargo, Yung Beef conocía perfectamen-
te estas estrategias culturales, y las manejaba 
para que los abusados fueran ellos y no él. En 
su ostentación de aquellas ropas, en la manera 
de combinarlas y vestirlas, se advertía un sig- 
no de victoria de lo pobre sobre los ricos. Igual 
que las naciones pretéritas ostentaban las cabe-
zas del invasor derrotado empaladas en las es-
tacas del incólume cercado, el trovador exhibía 
sobre su cuerpo incorrupto las prendas expro-
piadas. 

*

De repente, una silueta trepaba al techo de la 
jaula. ¿Sería Yung Beef? ¿O alguno de los pre-
sentes había osado profanar el tótem metálico 
allí alzado? La gruesa estructura muscular del 
recién aparecido, su comedida estatura, descar-
taba la primera opción. Una vez encima de la 
celda, un haz de luz lo iluminó por completo. 
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