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Entender la batería más 
allá del instrumento que sos-
tiene una banda, asienta y 
afirma el ritmo, que no es 
poco. Concebirla como una 
entidad indivisible de la 
tríada ritmo-cuerpo-instru-
mento, ligada a la escritura y 
a otras narrativas del mundo. 
La batería como sustancia 
del ritmo vital, porque sin 
ritmo no hay vida, no hay 
latido, ni estaciones, ni cam-
bio, ni amor, ni una base 
sólida donde crecer y crear. 
La batería como la consecu-
ción de unos pies en movi-
miento, el chasquido de los 
dedos o las manos que gol-
pean una mesa; el pulso 
interior, ese a priori sinco-
pado, primitivo, ese golpe 
que no damos pero que sos-
tiene todo. El redoble que 
pone punto y aparte a una 
nube borrosa de pensamien-
tos.  El groove (dicen los 
americanos) del tambor es 
«el mismo ritmo que da vida 
al texto porque no es otro 
que el mismo que hay en 
todo y en todos», escribe Ce 
Santiago en el ensayo Mester 

Sin ritmo no hay 
escritura posible

‘Mester de bate-
ría, la tríada en 

el texto’  es el 
últiMo título 

recién llegado a 
librerías de la 

colección nMK de 
H&o editores. en 
esta colección Ha 
publicado albert 

serra con un 
brindis por san 
Martiriano (en 
español y cata-

lán) y arnau 
pons, con artaud, 

cruz entre dos 
rostros. en las 

dos iMágenes que 
apoyan este artí-

culo se puede ver 
la poortada de 

‘Mester de bate-
ría. la tríada en 

el texto’ y al lado 
el fantástico 

batería de jazz  
Max roacH en una 

iMagen toMada en 
1950 juunto a su 

batería.

de batería, la tríada en el 
texto, publicado por H&O 
Editores y que acaba de llegar 
a las librerías.

Devoro el texto en una 
tarde con la sonrisa  cómplice 
de escribir con el instru-
mento al lado. Miro a la bate-
ría y le hablo. Me siento en 
ella para calentar el cuerpo y 
despejar la mente, como el 
que hace una tabla de yoga o 
se dispone a meditar. La toco 
primero con las yema de los 
dedos y hago vibrar los pla-
tos. Cojo las escobillas,  barro 
los parches como si quisiera 

encontrar alguna verdad. 
Luego agarro las baquetas. 
Toco solo negras en el ride y 
dejo que el sonido se expanda 
por la habitación. 

No recuerdo si el instru-
mento vino a mi o al revés. En 
la banda me dieron un uni-
forme. Empece con la caja, 

una bordonera mucho más 
grande que yo y en propor-
ción, más pesada. Aguanté 
con ella miles de procesio-
nes, detrás de los santos, repi-
tiendo el mantra que hacía 
caminar a todo el mundo 
igual. Si me paraba, se para-
ban todos. Era el dueño de 
aquello.  Con mi primer 
sueldo, de camarero, me 
compré una Sparkle roja y 
formé un grupo de rock. El 
cuarto de ensayo era nuestra 
iglesia, nuestra mezquita, 
nuestra sinagoga. Todavía 
c o mp a r t o  g r u p o  c o n  e l 

bajista. Fuimos teloneros de 
la Oreja de Van Gogh, de Cel-
tas Cortos y de Molotov (sí, el 
de “Puto”) sin tener mucha 
idea de nada. Fracasamos: 
problemas de sonido, falta de 
experiencia, una miseria de 
c a c h é,  d e s a f i n e s,  p o c o 
público… pero mantuvimos 
una energía que parecía 
inacabable, que se sostenía 
por la electricidad  del ritmo y 
que sigue aún en muchos de 
nosotros. En la Universidad 
pasé al  jazz.  Cambié la 
manera de tocar, de com-
prender el  instrumento. 
Escuché otras  músicas : 
Metheny, Coltrane, Davis, 
Mehldau, Keith Jarret… hasta 
hoy. Nadie, salvo los dioses, 
aprende a tocar muy bien. 
Nadie está a salvo del error. 
Igual en la escritura. Hay 
libros que no se hubiesen 
podido hacer sin haber escu-
chado antes algunos discos. Y 
viceversa. 

Imagino a Ce Santiago en 
su casa apartada del norte de 
España, en su cuarto, frente a 
una preciosa batería. Tam-
bién la mira, se sienta y la 
acaricia. Piensa cosas que 
olvida al instante, toca un 

Ce Santiago publica ‘Mester de batería’, un ensayo sobre 
la relación entre el texto e interpretar un instrumento que 

evolucionó por obra y gracia de los maestros del jazz

Con mi primer sueldo me 
compré una Sparkle roja y 

formé un grupo de rock


