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A Jesu. Amigo mío, en mi pecho hay un aula 
en la que siempre es viernes por la tarde
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El batería con el que tocaste una vez hacía pedazos las 
baquetas, las aporreaba hasta que las virutas salían volan-
do literalmente a su alrededor, dando golpes fortísimos 
contra los bordes, y tú solías imaginarte que al cabo de 
un rato acabaría tocando con unas ramitas finas y desali-
ñadas, no, con un par de palillos de dientes astillados, al 
final nada, tocaría golpeando con las manos, hasta que 
la piel y la carne se le desprendiesen de las manos, tocaría la 
batería solo con los huesos de los dedos, golpe tras golpe, 
sin parar, hasta que los huesos de la mano se le rompieran 
y se hicieran añicos y, a continuación, con los brazos, las 
piernas, finalmente con la cabeza, aporreando el cráneo 
contra la caja, y la música no se desvanecería hasta que su 
cráneo se convirtiese en esquirlas y polvo, o continuaría 
en el más allá.

Tor Ulven, Reemplazo

Uso frases cortas. Y uso frases de longitud media. Y a ve-
ces, cuando estoy seguro de que el lector está descansado, 
lo atraigo con una frase de longitud considerable, una fra-
se que arda de energía y se erija con todo el ímpetu de un 
crescendo, del redoble de batería, del estrépito del sonido 
de los platillos para decir: escucha esto, es importante.

Gary Provost
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Ritmo en todo y en todos.
Hay ritmo en nuestros presentes, ritmo en 

nuestros espacios y en nuestros ambientes, hay 
ritmo en las mareas, los ríos y sus afluentes, en 
los solsticios, en los vientos y en las borrascas, 
hay ritmo en las miradas, los fracasos, los fer-
vores y también en los rencores; hay ritmo en 
el vuelo de los mirlos, los carboneros y los 
cuervos, y lo hay en el deseo de los cuerpos; hay 
ritmo en nuestros anhelos y lo hay en nuestras 
narrativas, que el lenguaje conforma a su anto-
jo y siempre a su imagen y semejanza; así pues, 
así está escrito, hay ritmo dentro y hay ritmo 
fuera: en la debacle, la caída, la pérdida, el due-
lo; hay ritmo en las tardanzas y hay ritmo en 
las esperas, hay ritmo en «el tiempo que nos 
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queda», me apunta el poeta, hay ritmo en el ser 
y hay ritmo en el estar, oídlo: tictac, tictac, tic-
tac, ahí está, el implacable metrónomo de la 
existencia, que no deja de sonar, allegro ma non 
troppo, pues es así como, del brazo amigo de 
Kermode, acabamos por aceptar que en lo 
nuestro y en lo relativo a nosotros a todo tac 
sigue y seguirá siempre un tic para dar formar 
así al sortilegio, al ángelus íntimo de todo lo 
tangible, a la obra maestra, redonda, rotunda e 
insuperable de la literatura que somos que todo 
tictac es.

Nos llevamos las yemas de los dedos a la mu-
ñeca, al cuello. Ahí lo tenemos. Derecho iz-
quierdo, derecho izquierdo, derecho izquierdo: 
los dedos índices contra el borde de la mesa, el 
volante, los muslos quizás. O al final del día, 
bolso y abrigo al suelo, tintineo de llaves arroja-
das a la cómoda, vuelan los zapatos a un rincón 
y la palma de la mano a la frente: no aguanto 
este ritmo. Durante la cena, estamos nerviosos, 
acelerados, impacientes, sin saber bien qué nos 
sucede, y por libre elige cualquiera de nuestros 
pies una cadencia para acompasar esa inquietud 
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sin nombre ni objeto aparente. O de madruga-
da, el grifo de la cocina que hasta entonces no 
sabíamos que goteaba. En la cama, bocarriba y 
a oscuras, huérfanos del abrazo del sueño, que 
nunca llega en casa ajena, a la escucha de lo por 
venir, me sugiere Walser, con el oído secuestra-
do por ese reloj que, una y otra y otra vez, repi-
te un instante que es siempre el mismo — tic-
tac, tictac, tictac—, fundamento, matriz de la 
letanía, único versículo del dogma universal, 
tan tautológico como descarnado: en nuestro 
trayecto hacia el olvido y más tarde la nada, 
todo después acaba por ser antes y todo antes, 
después.

Pero no es de los modos de sublimar hasta 
apaciguar esto de lo que quiero hablar. Al 
contrario. Lo que pretendo es invocarlo, cele-
brarlo.

Pero vayamos a otro lugar. A otro espacio. 
A otro tiempo a ocupar.

Si ser suena a tic y estar a tac, propongamos, 
si en todo y en todos hay ritmo y hay repeti-
ción, eterno retorno, según gustos, repetición 
y cadencia tan recurrente como insustituible 

001-106 mester bateria.indd   13 20/09/2023   10:07:37



14

sobre la que «se desliza lo nuestro», me susurra 
Bloch, ¿no es mientras, no es en medio, no es 
en el intervalo — tic(¡aquí! )tac—, no es en ple-
no compás de espera donde se extiende, se abre 
el abismo, el cosmos, la expectación, un espa-
cio crucial, paradójico à la Zenón, un espacio 
y un tiempo en el que, he ahí lo milagroso, ca-
ben múltiples improvisaciones y variaciones?, 
¿no es ahí donde aparecen, donde se dan las 
ocasiones de hacer (llamémoslo a placer) redo-
bles existenciales sobre la estructura de nues-
tras expectativas y nuestras experiencias?, ¿re-
dobles que resuenen mientras con una puntera 
titubeante tanteamos para progresar lenta pero 
irreversiblemente por la interminable cuerda 
floja de nuestra cotidianidad (un redoble del 
«tambor de las horas», me apunta un tal Käst-
ner, al que apenas conozco) para encontrar, o 
intentarlo al menos, entre cada tic y cada tac, 
otra forma desde y con la cual crear, crear y re-
crear, y, claro está, también arriesgar, o coque-
tear quizás con un mal paso (pues, como la 
nota mala de Miles Davis, hacen falta dos), 
siempre entre cada tic y cada tac, e incluso 

001-106 mester bateria.indd   14 20/09/2023   10:07:37



15

— por qué no, si así somos, a qué negarlo—, 
darlo?

Con o sin red, la vida va de eso. Pese a todo, 
la vida es eso.

Eso que me ha dicho Mori que le dijo Aira 
que le dijo Roussel: «La necesidad de ocupar el 
tiempo».

*

Somos (en) el nudo, entonces. Siempre llegare-
mos tarde a la introducción y nunca presencia-
remos el desenlace. Es cosa sabida, manida, 
cuento viejo.

Aunque, como en todos los cuentos, cabe 
una variación, una nueva versión. En el seno 
de ese nudo, sostengo, se da una materializa-
ción a mis ojos perfecta de esa ocupación, una 
materialización que es a la vez una integración, 
una aleación de tres elementos — llamémoslos 
así, como los llamaron los griegos— fundacio-
nales, irrenunciables, que componen una tríada- 
unidad — ritmo, cuerpo e instrumento— a 
través de la cual nuestro estar en el mundo se 

001-106 mester bateria.indd   15 20/09/2023   10:07:37



16

entrega a un movimiento, una danza atávica 
cuyo origen y causa, aunque se pierdan bajo el 
lecho de las Marianas de la autoconciencia, no 
hemos olvidado todavía.

Y justo ahí, un buen día, delante de repente 
de la encarnación de los espacios y los ritmos 
infinitos que ese t(i)empo gordiano a veces 
descuida, algunos nos vemos sentados y proba-
mos, en pos de algo. De ocuparlos. No ya con 
más ritmo, como la vida ocupa la vida con más 
vida. Sería demasiado. Y demasiado pronto. 
Algo inconsciente. Algo con apariencia de re-
doble. Por qué no. Si parece fácil. O fácil lo 
imaginamos. Uno arriesgado, imprudente. Por 
qué no. Uno in extremis incluso. Unos golpes 
— así los llamaremos por ahora, o, mejor dicho, 
así los llamaremos únicamente en este caso— 
que creemos que flirtearán con lo inestable. 
Unos pasos hacia el borde para situarnos, sin 
saberlo, un instante al filo, un brevísimo ahí 
vacilante, y de repente nuestros talones dudan 
ante el vacío y nuestros brazos se agitan como 
malas imitaciones de las alas que nunca tendre-
mos. Se nos acelera el pulso. Nos tiemblan las 
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rodillas. Ha estado cerca. Ay, la juventud. Ay, 
la audacia. Pocas ocasiones se nos brindan de 
cobrar conciencia del escaso control que tene-
mos sobre el movimiento de nuestro cuerpo en 
el estar como sentados ante el altar del ritmo.

Así descubrimos que no son meros golpes, 
como no son meros golpes el tictac.* Y, al igual 
que en la página en blanco, hay más, muchísi-
mo más, empezamos a entender. Pero solo al-
gunos, los pese a todo seducidos, los pese a 
todo enamorados, nos vemos llamados a pro-
bar de nuevo, aunque temerosos ahora, insegu-
ros al principio como todo principio exige 
cuando se atiende; incrédulos, boquiabierta la 
mente frente a las posibilidades de unas posibi-
lidades nunca vistas, nunca oídas — aunque 
por el momento remotas—, y ante lo palpable 
de estas, la veracidad de la respuesta lisa y ta-
jante al tacto como la de las manos añoradas, 

* «¿Cómo sabemos que el follar existe propiamente como rela-
ción? Solo hay objetos cuyos movimientos parecen estar coordi-
nados.» El devaneo es de Žižek, que hace un uso parodiado de 
Hume para ridiculizar la crítica superficial al supuesto pansexua-
lismo del psicoanálisis; a mí me sirve como ejemplo de lo que 
querría mostrar. Así pues, no, no son meros golpes.
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lo he visto centenares de veces en los (ni siquie-
ra) novicios: dos, tres movimientos indecisos 
a lo sumo, con una sola baqueta mal sujeta por 
lo general, sin mimo, sin amor, como si fuese 
un simple palo, como unos niños cogerían unos 
lápices años antes del primer día de clase de 
caligrafía, como el niño que era yo entonces: ca-
jas de zapatos vacías, del revés encima de la 
cama deshecha, de tamaños variados, claro, las 
tapas aparte para imitar dudosamente sonidos 
diferentes, un par de palillos del chino y esa 
osadía que el cuerpo propio posibilita y pro-
pulsa, y el desconocimiento consiente (aunque 
en aquellos años me sobraba desconocimien- 
to y osadía y me faltaba observancia del cuer-
po), y el objeto de deseo tan solo imaginado, 
igual que cuando malbesamos la almohada 
bajo la complicidad libidinosa de las sábanas: 
una batería de verdad, sí, una batería de ver-
dad, como la de Stewart Copeland, como la de 
Keith Moon, como la de Nick Mason, como la 
de Chad Smith, como la de Taylor Hawkins, 
porque de esto y no de otra cosa es de lo que 
quiero hablar, escribir y delirar (usemos las 
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palabras a conveniencia de una vez por todas, 
que ya significarán ellas lo que les venga en 
gana, qué es la escritura sino eso mismo), de 
ese fenómeno improbable que hizo y todavía 
hace posible la transustanciación del ritmo en 
un vínculo inconsútil entre instrumento y car-
ne, del tótem de una tribu aparte, a su modo 
hiperbórea por enteramente física, porque (he 
aquí la afirmación terminante e inamovible del 
enamorado y, por tanto, como todo lo que el 
amor nutre, tan real como irracional, tan ver-
dadera como indemostrable, de manera que no 
me exijáis ninguna prueba, mejor leed cuanto 
sigue no como un ensayo sino como una decla-
ración de amor, como un mester de batería), 
si «todo lo musical pertenece a la reminiscen-
cia», sentencia Cioran, la percusión en general, 
sí, pero la batería en particular es aún anterior 
en su impulso creador, es la roca viva sobre 
la que todo lo musical reposa, brota donde la 
música tiene sus raíces, pues las suyas son más 
antiguas y profundas, porque la música es crea-
ción, una elevadísima, sí, con la llave maestra, 
el acceso directo a la emoción y al sentimiento, 
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pero el ritmo es consustancial, inseparable de 
la naturaleza misma, casi un primer motor, y la 
batería es semilla y a la vez materialización últi-
ma del ritmo, la mónada mundana del ritmo 
que hay en todo y en todos; y es, además, el 
altar de todo lo que, como el dios de Zaratus-
tra, quiere bailar: con el cuerpo acorazado de 
libertad y autoafirmación, pues de ritmo solo 
carece lo muerto, y muerto está todo lo que no 
baila ni por fuera ni por dentro; la percusión 
en general, sí, pero la batería en particular es 
ritmo hecho carne y carne hecha ritmo, es pro-
longación corporal en forma de energía sónica 
liberada y desencadenada, condensada y desti-
lada hasta una pureza envidiada por iniguala-
ble; es el asiento ineludible e insustituible sobre 
el que muy a su pesar descansan las posaderas 
satisfechas del cogito melódico moderno frente 
a la estufa voraz de su ego soberbio y compla-
ciente, por más que ese cogito, con sus manitas 
tersas y limpias de cicatrices, se empeñe en so-
ñar hasta inventar un paraíso intelectual hecho 
tan solo de escalas, acordes, punteos y demás 
polifonías de cuya puerta cuelga un cartel en 
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papel pautado que dice: «No se admiten ba-
terías».

*

Tic-tac, tu-tu-pa, tic-tac, tu-tu-pa…
Se impone un ejemplo más descriptivo, más 

visual.
En la pantalla aparece un microondas abier-

to. Un trapo a cuadros blancos y rojos. Esos 
que solo podrían estar en una cocina. Unas bo-
tellas de cristal vacías. Una licuadora. Al poco, 
un hombre en camiseta negra con las mangas 
cortadas al estilo de las de baloncesto, de andar 
por casa, aparece por la izquierda del encuadre, 
de perfil, aunque no le vemos el rostro. Intro-
duce de mala manera una fiambrera en el mi-
croondas. Mientras habla por teléfono, cierra 
el microondas para poner la fiambrera a calen-
tar. De la conversación deducimos («nos ve-
mos luego, como en dos meses») que acaba de 
iniciarse el funesto periodo de confinamiento. 
La fiambrera gira dentro del microondas. Con 
el zumbido de fondo, el hombre va a sentarse a 
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