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Si la vida es un relato, ¿qué ocu-
rre cuando se decide compartir
ese relato? Que el matrimonio, o
su idea, esté regresando a la fic-
ción y a la no ficción contemporá-
neas, en cuanto posibilidad reple-
ta de otras posibilidades, no tiene
nada de casual. En un tiempo en
el que se exploran los límites, re-
dibujando a su paso aquello que
pretendía dictarlos, no es extra-
ño que el matrimonio, esa forma
clásica en la que una pareja
—que no tenía por qué ser de dos,
ni siquiera en la época victoria-
na, y mucho menos depender de
lo que ocurría en la cama, ni del
sexo de sus integrantes: el matri-
monio bostoniano, el que se daba
entre mujeres de mediana edad
que pasaban, gustosamente, co-
mo compañeras de vida sin
más— decide compartir su vida,
esté volviendo a analizarse. Por-
que en una sociedad en la que
predomina el yo, ¿qué se diría
que ocurre con él cuando se cede
espacio al yo del otro? ¿Es el ma-
trimonio un peligro para la socie-
dad contemporánea repleta de
selfis, esto es, individuos que se
pretenden únicos y no invadidos?

La académica, crítica litera-
ria, ensayista y biógrafa estado-
unidense Phyllis Rose publicó en
1983 un sugerente e iluminador
ensayo, titulado Vidas paralelas
(oportunamente rescatado este
año por Gatopardo), en el que
analiza cinco matrimonios victo-
rianos. Entre ellos se encuentra
nada menos que el de Charles
Dickens y Catherine Hogarth.
Fue el suyo un pequeño tormen-
to que, sin embargo, comenzó co-

mo una tórrida historia de amor
—o aquello que ocurre cuando el
huérfano que no pretende más
que llamar la atención porque ne-
cesita un amor infinito encuen-
tra a alguien a quien cuidar y por
quien, sobre todo, dejarse cuida-
r—, prosiguió como una familia
feliz —Dickens haciendo apare-
cer tartas en chisteras ante su ca-
da vezmayor colección de hijos y
encargando retratos de estos pa-
ra llevárselos en sus giras mun-
diales, en las que le acompañaba
Catherine— y se deshizo en una
colección de infidelidades. Desde
la seguridad del hogar, Dickens
soñaba con escapar, pero tenien-
do a donde regresar.

Opina Rose, y coincide con
John StuartMill, filósofo y econo-
mista cuya pareja —a tres, pues
incluía al amante de ella— tam-
bién se disecciona en Vidas para-
lelas, que el matrimonio “es la
principal experiencia política
que la mayoría de nosotros em-
prendemos como adultos”. Fue,
de hecho, su interés por descu-
brir cómo se gestiona el poder
entre hombres y mujeres en esa
relación microcósmica lo que la
llevó a escribir el libro que Nora
Ephron leía cada cuatro años en
busca de algún tipo de entendi-
miento. Porque al final es de lo
que se trata. De entender qué
bien o mal puede hacerte com-
partir la vida con alguien y, tam-
bién, de qué manera podría ese
mal evitarse, o ese bien expandir-
se. La historia de la literatura,
desde el clásico Casados, del dra-
maturgo sueco August Strind-
berg—un experto en el canibalis-
mo psíquico de la pareja— hasta

el reciente Retrato de casada, de
Maggie O’Farrell, pasando por el
demoledor La buena esposa, de
MegWolitzer, está repleta de aná-
lisis directos de tan omnipresen-
te vínculo.

Los relatos incluidos en Mi
marido, de Rumena Buzarovska
(recién publicado por Impedi-
menta), se sumergen en la vida
de 11 matrimonios y, puesto que
las narradoras son mujeres, es el
papel del hombre el que se estu-
dia y se critica. Resulta de lo más
absurdo y, a su vez, de lo más
humano, con sus mezquindades
y una idea del uno mismo que
pasa, a menudo, por ignorar al
otro. Buzarovska dispara contra
todo aquello que convierte la pa-
reja en un callejón sin salida, her-
metismo propiciado por la culpa
de la elección de la protagonista,
a quien, en su momento, le pare-
ció una idea estupenda compar-
tir su vida con su marido, pero
que, con el tiempo, no pudo más
que empezar a odiarlo a medida
que se odiaba, inevitablemente, a
sí misma. El factor espejo es fun-
damental en estos relatos, como
lo era en la serie de los setenta
que dirigió Ingmar Bergman que
se recuperó enuna nueva produc-
ción amediados de 2021; Secretos
de un matrimonio era una peque-
ña carnicería con a la vez todo y
ningún sentido.

Si en otro tiempo, el tiempo en
el que Jeffrey Eugenides, el autor
de Las vírgenes suicidas, publica-
ba La trama nupcial, el matrimo-
nio trataba de concebirse como
un ideal de inalcanzable perfec-
ción —corría el año 2011—, está
claro que en el presente busca re-

habitarse, en cuanto institución
que se da a sí misma por perdida
y caduca, insuficiente o reaccio-
naria. El imprescindible ensayo
—construido a partir de una co-
rrespondencia experimental— El
matrimonio anarquista (Hurtado
y Ortega), de Begoña Méndez y
Nadal Suau, luchaba a favor de la
idea de que, si se vaciaba de senti-
do, podría dársele uno nuevo que
pasase por hacer de él aquello
que cada pareja pretendiera. In-
vocabaMéndez a Julia Kristeva y
Philippe Sollers, y a su ensayoDel
matrimonio como una de las be-
llas artes, al decir que “dos perso-
nas que se enamoran son dos in-
fancias que se entienden”, y de-
fendía que todo lo que se diese a
partir de ahí, incluida la posibili-
dad de fundar un planeta de dos
inaugurado por el sí, quiero, no
podía regirse por ninguna pre-
concepción. Es decir, el matrimo-
nio podía ser cualquier cosa, y de-
bía serlo.

Pero, ¿no lo ha sido desde el
principio? Esa sensación deja la
lectura de Vidas paralelas al des-
cubrir que, por ejemplo, la idea
de que el matrimonio está ligado
al sexo y la atracción por el otro
solo apareció después de Sig-
mund Freud y el psicoanálisis, y
que antes la institución había
mutado tanto como le había sido
posible, porque era casi un esta-
mento social, es decir, algo que
existía comomarco, pero que po-
día hackearse desde dentro. Por-
que cada unión era entonces su
propia y particular pequeñamul-
titud, una pequeña multitud en
la que, a menudo, era ella quien
mandaba. Ese fue el caso del es-
critor John Ruskin, que parecía
buscarle a su mujer amantes de
todo tipo para que le dejase en
paz —jamás consumaron el ma-
trimonio: su noche de bodas es
un hito de lo victoriano—, tan
ocupado como estaba viajando
con sus padres por todo el mun-
do. No existía entonces, como no
existe ahora, nada que debiera
tomarse en serio. Así que se ex-
ploran sus (casi) infinitas posibili-
dades otra vez.

Apasionadas cartas
Pensemos en la reina Victoria,
que, sin ir más lejos, decidió que
no iba a pasarmás de tres días de
luna de miel. Le horrorizaba la
sola idea de tener que aburrirse
con su marido. Así que volvió a
palacio. El novelista Charles
Kingsley escribía apasionadasmi-
sivas a su futura esposa en las
que le dejaba claro que si no le
apetecía en absoluto verle desnu-
do, no tenía por qué hacerlo. Los
Kingsley dedicaron las primeras
cuatro semanas de su matrimo-
nio a sentirse cómodos el uno
con el otro. Y en cierto sentido
fueron siempre la misma cosa.

La igualdad, dice Rose, es el
fin de cualquier discusión sobre
la idea del matrimonio. Hasta
qué punto puede el poder com-
partirse en la justa medida como
para que una y otra parte se sien-
tan igualmente representadas y
respetadas. Para que ocupen el
mismo exacto espacio. La res-
puesta, según la ensayista, está
en elmatrimonio del filósofoTho-
mas Carlyle y la escritora Jane
Welsh, “en el que la igualdad con-
siste —como es tal vez inevitable
en una época imperfecta como la
suya o la nuestra— en la lucha
perpetua, la perpetua rebelión”.

Erland Josephson y Liv Ullmann, en una imagen de la serie Secretos de un matrimonio (1973), de Ingmar Bergman.

El reeditado ensayo ‘Vidas paralelas’, en el que Phyllis Rose analiza cinco parejas
victorianas, lleva a preguntarse por el significado de unirse en pleno siglo XXI
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