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Erland Josephson y Liv Ullmann, en una imagen de la serie Secretos de un matrimonio (1973), de Ingmar Bergman.

El reeditado ensayo ‘Vidas paralelas’, en el que Phyllis Rose analiza cinco parejas
victorianas, lleva a preguntarse por el significado de unirse en pleno siglo XXI

Consejos para
un matrimonio de libro

LAURA FERNANDEZ, Barcelona

Si la vida es un relato, squé ocu-
rre cuando se decide compartir
ese relato? Que el matrimonio, o
su idea, esté regresando a la fic-
ciény ala no ficcién contempora-
neas, en cuanto posibilidad reple-
ta de otras posibilidades, no tiene
nada de casual. En un tiempo en
el que se exploran los limites, re-
dibujando a su paso aquello que
pretendia dictarlos, no es extra-
fio que el matrimonio, esa forma
clasica en la que una pareja
—que no tenia por qué ser de dos,
ni siquiera en la época victoria-
na, y mucho menos depender de
lo que ocurria en la cama, ni del
sexo de sus integrantes: el matri-
monio bostoniano, el que se daba
entre mujeres de mediana edad
que pasaban, gustosamente, co-
mo compaineras de vida sin
mas— decide compartir su vida,
esté volviendo a analizarse. Por-
que en una sociedad en la que
predomina el yo, ;qué se diria
que ocurre con él cuando se cede
espacio al yo del otro? /Es el ma-
trimonio un peligro para la socie-
dad contemporanea repleta de
selfis, esto es, individuos que se
pretenden tinicos y no invadidos?
La académica, critica litera-
ria, ensayista y biégrafa estado-
unidense Phyllis Rose public6 en
1983 un sugerente e iluminador
ensayo, titulado Vidas paralelas
(oportunamente rescatado este
afio por Gatopardo), en el que
analiza cinco matrimonios victo-
rianos. Entre ellos se encuentra
nada menos que el de Charles
Dickens y Catherine Hogarth.
Fue el suyo un pequefo tormen-
to que, sin embargo, comenz6 co-

mo una térrida historia de amor
—o aquello que ocurre cuando el
huérfano que no pretende mas
que llamar la atencién porque ne-
cesita un amor infinito encuen-
tra a alguien a quien cuidar y por
quien, sobre todo, dejarse cuida-
r—, prosiguié como una familia
feliz —Dickens haciendo apare-
cer tartas en chisteras ante su ca-
da vez mayor coleccion de hijos y
encargando retratos de estos pa-
ra llevarselos en sus giras mun-
diales, en las que le acompanaba
Catherine— y se deshizo en una
coleccién de infidelidades. Desde
la seguridad del hogar, Dickens
sofiaba con escapar, pero tenien-
do a donde regresar.

Opina Rose, y coincide con
John Stuart Mill, filésofo y econo-
mista cuya pareja —a tres, pues
incluia al amante de ella— tam-
bién se disecciona en Vidas para-
lelas, que el matrimonio “es la
principal experiencia politica
que la mayoria de nosotros em-
prendemos como adultos”. Fue,
de hecho, su interés por descu-
brir como se gestiona el poder
entre hombres y mujeres en esa
relacién microcésmica lo que la
llevé a escribir el libro que Nora
Ephron leia cada cuatro afos en
busca de algan tipo de entendi-
miento. Porque al final es de lo
que se trata. De entender qué
bien o mal puede hacerte com-
partir la vida con alguien y, tam-
bién, de qué manera podria ese
mal evitarse, o ese bien expandir-
se. La historia de la literatura,
desde el clasico Casados, del dra-
maturgo sueco August Strind-
berg —un experto en el canibalis-
mo psiquico de la pareja— hasta

Catherine Hogarth
acompanaba por
todo el mundo

a Charles Dickens

El escritor John
Ruskin buscaba
amantes para
su esposa

La relacion marital
ligada a la atraccion
mutua surge con
Sigmund Freud

el reciente Retrato de casada, de
Maggie O’Farrell, pasando por el
demoledor La buena esposa, de
Meg Wolitzer, esta repleta de ana-
lisis directos de tan omnipresen-
te vinculo.

Los relatos incluidos en Mi
marido, de Rumena Buzarovska
(recién publicado por Impedi-
menta), se sumergen en la vida
de 11 matrimonios y, puesto que
las narradoras son mujeres, es el
papel del hombre el que se estu-
dia y se critica. Resulta de lo mas
absurdo y, a su vez, de lo mas
humano, con sus mezquindades
y una idea del uno mismo que
pasa, a menudo, por ignorar al
otro. Buzarovska dispara contra
todo aquello que convierte la pa-
reja en un callejon sin salida, her-
metismo propiciado por la culpa
de la eleccion de la protagonista,
a quien, en su momento, le pare-
ci6 una idea estupenda compar-
tir su vida con su marido, pero
que, con el tiempo, no pudo mas
que empezar a odiarlo a medida
que se odiaba, inevitablemente, a
si misma. El factor espejo es fun-
damental en estos relatos, como
lo era en la serie de los setenta
que dirigi6é Ingmar Bergman que
se recuperoé en una nueva produc-
cién a mediados de 2021; Secretos
de un matrimonio era una peque-
fia carniceria con a la vez todo y
ningln sentido.

Si en otro tiempo, el tiempo en
el que Jeffrey Eugenides, el autor
de Las virgenes suicidas, publica-
ba La trama nupcial, el matrimo-
nio trataba de concebirse como
un ideal de inalcanzable perfec-
cién —corria el afio 2011—, esta
claro que en el presente busca re-

habitarse, en cuanto institucién
que se da a si misma por perdida
y caduca, insuficiente o reaccio-
naria. El imprescindible ensayo
—construido a partir de una co-
rrespondencia experimental— EI
matrimonio anarquista (Hurtado
y Ortega), de Begona Méndez y
Nadal Suau, luchaba a favor de la
idea de que, si se vaciaba de senti-
do, podria darsele uno nuevo que
pasase por hacer de €l aquello
que cada pareja pretendiera. In-
vocaba Méndez a Julia Kristeva y
Philippe Sollers, y a su ensayo Del
matrimonio como una de las be-
llas artes, al decir que “dos perso-
nas que se enamoran son dos in-
fancias que se entienden”, y de-
fendia que todo lo que se diese a
partir de ahi, incluida la posibili-
dad de fundar un planeta de dos
inaugurado por el si, quiero, no
podia regirse por ninguna pre-
concepcion. Es decir, el matrimo-
nio podia ser cualquier cosa, y de-
bia serlo.

Pero, ¢no lo ha sido desde el
principio? Esa sensacion deja la
lectura de Vidas paralelas al des-
cubrir que, por ejemplo, la idea
de que el matrimonio esta ligado
al sexo y la atraccién por el otro
solo apareci6 después de Sig-
mund Freud y el psicoanalisis, y
que antes la institucion habia
mutado tanto como le habia sido
posible, porque era casi un esta-
mento social, es decir, algo que
existia como marco, pero que po-
dia hackearse desde dentro. Por-
que cada unién era entonces su
propiay particular pequefia mul-
titud, una pequena multitud en
la que, a menudo, era ella quien
mandaba. Ese fue el caso del es-
critor John Ruskin, que parecia
buscarle a su mujer amantes de
todo tipo para que le dejase en
paz —jamas consumaron el ma-
trimonio: su noche de bodas es
un hito de lo victoriano—, tan
ocupado como estaba viajando
con sus padres por todo el mun-
do. No existia entonces, como no
existe ahora, nada que debiera
tomarse en serio. Asi que se ex-
ploran sus (casi) infinitas posibili-
dades otra vez.

Apasionadas cartas
Pensemos en la reina Victoria,
que, sin ir mas lejos, decidié que
no iba a pasar mas de tres dias de
luna de miel. Le horrorizaba la
sola idea de tener que aburrirse
con su marido. Asi que volvi6 a
palacio. El novelista Charles
Kingsley escribia apasionadas mi-
sivas a su futura esposa en las
que le dejaba claro que si no le
apetecia en absoluto verle desnu-
do, no tenia por qué hacerlo. Los
Kingsley dedicaron las primeras
cuatro semanas de su matrimo-
nio a sentirse cémodos el uno
con el otro. Y en cierto sentido
fueron siempre la misma cosa.
La igualdad, dice Rose, es el
fin de cualquier discusion sobre
la idea del matrimonio. Hasta
qué punto puede el poder com-
partirse en la justa medida como
para que unay otra parte se sien-
tan igualmente representadas y
respetadas. Para que ocupen el
mismo exacto espacio. La res-
puesta, segiin la ensayista, esta
en el matrimonio del filésofo Tho-
mas Carlyle y la escritora Jane
Welsh, “en el que la igualdad con-
siste —como es tal vez inevitable
en una época imperfecta como la
suya o la nuestra— en la lucha
perpetua, la perpetua rebelion”.





