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capítulo 1

1

Papá es una mala palabra. Mamá lo decidió así. Ten-
go nueve años y aprendo rápido. Papá es un conjuro 
que no hay que nombrar.

Esa noche nos sentamos en el sillón a mirar una ven-
tana, un vidrio que muestra la cabeza de mi padre apo-
yarse y alejarse. Recuerdo el olor a whisky y la piel de su 
cara pegada al vidrio, aplastada como una masa cruda. 
El resto de su cuerpo en zigzag, separado por cinco cen-
tímetros del living de la casa, como cuando te olvidás de 
las llaves y entendés el poder idiota de una pared. Y mi 
madre diciendo: «No se levanten. Tu padre no vuelve».

2

No imaginaba llamarla ni pedirle un cuarto. Después 
de años volví a ver su cara. Mi madre tiene cuatro 
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arrugas nuevas. Cuatro puntos cardinales desplazados 
en su rostro.

3

El mapa de este lugar será de papel manteca. Agarrá 
un lápiz, dibujá la casa: un rectángulo de paredes ce-
lestes con un terreno atrás y un jardín adelante. Sobre 
el frente dejá una pasarela ancha: es la alfombra de 
pétalos que caen del jacarandá. Podés dibujar el olor, 
si sabés cómo. A metros, una playa de arena blanca. 
El mar debería traspasar los bordes del papel. Dibujá 
un límite, esa línea ondulada será la costa africana, 
está a miles de kilómetros y es lo que te chocás si nadás 
durante meses por el espacio curvo.

Acá nos mudamos.
Rincones fuera de foco. Un lavarropas oxidado en 

medio del jardín. Primer plano de un tomacorriente. 
Alquilaron la casa mirando fotos en internet. Después 
de años, vuelvo a compartir techo con la Tumbona. 
Así le decimos a mi madre. Tenía que mudarme por la 
separación con Julia y ellos tenían que mantenerse en 
el pegote, seguir viviendo juntos hasta que la muerte 
los separe: mi madre y mis hermanos.
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4

El camión de mudanza llegó con una lluvia de gritos. 
Como un abrigo reversible, el interior de la casa quedó 
desperdigado afuera. El ropero desarmado en el pedre-
gullo, cuatro camas verticales sobre el pasto, decenas 
de cajas. La Tumbona dio órdenes para configurar el 
espacio, y Juan y Marcos obedecieron hasta que la casa 
fue entrando en la casa y el jardín frontal quedó solo, 
con sus plantas de siempre. Ver todas nuestras cosas 
amontonadas en el living, no poder discernir las mías 
de las suyas, el pánico de sentir que estábamos otra 
vez, mis hermanos y yo, atrapados en su útero.

Cuando las cosas se ponen rápidas, busco detalles 
que enlentezcan. Miro a mi madre a los ojos. Sigo la 
línea del párpado caído y llego a la cicatriz que tie-
ne cerca de la oreja. Recorro la piel colorada hasta su 
boca abierta, veo su lengua moviéndose en cámara 
lenta, los diecisiete músculos mojados levantándose 
para gritarnos.
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capítulo ii

5

A media tarde oímos el viento pasar por los corredores 
que dejan las casas y los árboles, un zumbido que, si 
desmenuzás, te habla.

Huele a mar y parece un balneario, lleno de casas 
vacías y de frutales que crecen sin que nadie los riegue. 
En este barrio el suelo es de pedregullo, pero las má-
quinas de asfaltar nos pisan los talones.

Por primera vez vivo cerca de la costa. Hay plantas 
que no acostumbro: plátanos, guayabos, pomelos. Al-
gunos vecinos hacen mermelada y otros dejan pudrir 
la fruta. Se fermenta, cae arrugada y se vuelve cadáver. 
Lo más duro sobrevive: un carozo, una semilla.

Es raro oír olas desde la cama. Cuando me acues-
to, siento que la casa entera flota como una bolsa 
en el mar.
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6

Cerca de este hogar, dibujá terrenos grandes y des- 
habitados. Llenalos de yuyos: verdolaga, achicoria, 
quimpe. Les llama maleza quien ignora que son co-
mestibles. Hacé una cruz en esos lugares. Ahí no se 
puede entrar. Los dueños de esos terrenos son anó-
nimos y nunca pisaron este país. En esas hectáreas, 
el viento es un bloque inmenso, el silencio hecho 
cubo.

El niño Marcos cruza los alambrados, vuelve de 
la tierra vecina con bolsas de limones. Se trepa a la 
mesada para alcanzar el cuchillo y los corta al medio 
Exprime, se limpia en la remera, echa jugo en la jarra, 
luego hielo. Gira un dedo por la boca del recipiente 
y lo chupa. Ácido. Los limones quedan en la mesa-
da. Secos. Una cáscara inútil. El niño Marcos sale a la 
vereda, que es puro pasto, extiende un mantel sobre 
un cajón de feria y en una hoja con renglones escribe: 
«Puesto de limonada». La calle está vacía, pero él es-
pera minutos, horas, hasta que alguien le compra un 
vaso a veinte pesos.

Cada vez que sale a buscar limones, Marcos dice 
que se va a China. Piensa que los terrenos abando-
nados pertenecen a ese país desde que la Tumbona, 
como un oráculo, sentenció: «Un día toda la Tierra 
será China». Así que el niño cruza un alambrado y 
cree que está del otro lado del mundo. Me casaría con 
él, pero este barrio no aprobaría que tome por esposo 
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a alguien que lleva solo ocho años vivo. Además, es mi 
hermano e, hiperademás, es uno de los tres esposos de 
mi madre.

Lunes y jueves, una niña visita el puesto de Marcos. 
Tiene su edad, la misma altura y casi el mismo corte 
de pelo, corte taza. Una tarde, Florencia viene a buscar 
su refresco, pero olvida las monedas: lo único que tie-
ne es un collar de caracoles con mal olor, que Marcos 
acepta. Se da vuelta y deja que la niña se lo ate en la 
nuca. El niño Marcos tiene cosquillas, se retuerce y 
ríe. La Tumbona observa la secuencia apretando los 
dientes. Esta madre nuestra se acerca, agarra la míni-
ma mano de la niña y, tirándole del brazo, la separa de 
Marcos y la arrastra hasta la esquina, sin limonada, su-
surrándole que es una prostituta. Es que el cuerpo de 
mi hermano pertenece a la colección de la Tumbona.

Las marcas de ese trayecto sobre la calle: la hue-
lla gigante de mi madre que calza cuarenta y uno, el 
contrapunto de una pisada de niña que se pierde en 
algunos tramos, dejando una imagen coja, un silencio 
en el suelo que se prolonga por el arrastre aéreo de 
su cuerpito de metro veinte. Mi madre es una bestia, 
siempre fue difícil encontrar zapatos de su talle.

Hace años que la Tumbona se rindió y solo usa 
championes de hombre. También medias de hombre. 
Creo que por eso nos atrae un poco. Su aspecto de 
leñador, de mujer árbol de tronco grueso, las manos 
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curtidas, las uñas anchas y cortas, con heridas cerca 
de la cutícula. No sé a quién salimos tan pequeños. 
Quizás se alimenta de nosotros. Somos su vitamina, 
su proteína. Nuestra madre se ensancha y nos deja fla-
quitos, nos gana el margen y se lleva un centímetro 
por día, es una conquistadora lenta que te come de a 
poco, pero nunca demasiado. No quiere cargarnos 
a upa; quiere que no tengamos fuerzas para alejarnos. 
Una distancia justa y constante. Mirarnos como quien 
mira una playa pintada en una pared.

7

Paso la tarde cortando flores para hacer cigarrillos 
sin nicotina. Cuando llueve, las calles están vacías. 
El camino se hace barro y las bicis y los autos son un 
objeto inútil. Entonces mis cigarros no se venden, 
pero la materia prima mejora. Después del primer 
sol, me meto en canteros ajenos y recorto con cui-
dado algunas flores. Si la poda está bien hecha, la 
planta lo agradece.

Armo una cajita donde entran diez Crepúscu-
los —así se llaman los cigarros—. Llevan lavanda, 
caléndula e hibisco. Paso la mezcla de pétalos a un 
recipiente de vidrio, rocío con agua de miel y dejo 
secando toda la noche. Triturar flores con las manos 
da un dolor especial en el cerebro. Los pétalos se-
cos se deshacen, se forma un polvo muy fino, que se 
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dispersa y se mete en la nariz, sube hasta la frente y 
embota el pensamiento.

El kiosco de la rambla vende dulces con marca de 
la zona, que en realidad se fabrican en el centro de la 
ciudad. Ahí dejo los cigarrillos, y Hugo los vende a 
turistas que quieren dejar de fumar, pero quieren se-
guir fumando. Pienso que fumar es extrañar tener un 
pezón entre los labios.

8

Mi dinero se fuga al alquiler familiar, la pensión de mi 
madre no alcanza, ella dice que no alcanza. Se queja 
para que me quede con ella, con ellos. ¿Por qué me 
quiere cerca, si no me habla?

Mis cajas de mudanza siguen cerradas. Pienso en 
algo estúpido: si las abro, voy a dejar escapar el aire 
que viene de mi vida anterior. Me gustaría llevarme 
a mis hermanos —y perderlos por el camino—, pero 
forman con mi madre un objeto indivisible. Querer 
separarlos es tratar de cortar un charco con un cu-
chillo. 

Pensá en un elástico. Un borde se aleja del otro, 
el elástico se tensa, los bordes se distancian y, en el 
momento de mayor lejanía, la cosa no resiste y un 
chicotazo devuelve las dos puntas a un mismo lugar. 
Blandas, dóciles, juntas. Las puntas del elástico: mi 
madre y yo. Parecía que íbamos en caminos opuestos, 
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diez años viviendo separadas y, de repente, ¡bum!, 
el elástico se suelta y nos chocamos bajo el mismo 
techo.

9

Juan, inmóvil, agujerea el mapa. No se mueve. Para 
dibujar su recorrido diario solo hay que marcar un 
punto, un charco denso de tinta. No va más allá del 
mosquitero, odia las plantas, odia la luz, vive en po-
sición horizontal, descansando de un trabajo que no 
hizo. El sillón donde pasa el día tiene la forma de su 
cuerpo, y cuando se levanta queda una presencia hun-
dida de algodón. Es tanta su pasividad que en mi ca-
beza solo puede significar una acumulación secreta de 
fuerzas para matarnos un día cualquiera. El arma será 
un gesto común, tal vez una guiñada.

Hay un cuarto para cada uno, pero Juan y Marcos 
se duermen en el living y a veces mi madre también. 
Usan el televisor como excusa para acomodarse cerca. 
El sillón para dos aprieta a los tres. Si les mirás los ojos, 
te das cuenta de que no enfocan nada, actúan que mi-
ran televisión. Por las pupilas les resbala El show de 
don Francisco, que todavía se transmite, porque a este 
lugar todo llega después. El pasado de otros países es 
el futuro del nuestro.

En esta casa soy la única que cocina. Me esfuer-
zo por hacer insípidas todas las comidas. Dejo que el 
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arroz se queme, pongo demasiada agua o lo hago duro 
y crudo. Son métodos para alejar personas. Quiero 
aburrirlos por la boca, porque esta casa hace mal.

Pero ellos
no sirven ni para morir
de aburrimiento y se quedan, se quedan.
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