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I decided not to be silent when the battery dies. 

Mustafá Ahmed Jama

Nibuds kömons suvo lü stopöp su lubel – tü minuts degtel.  
Nek spidon tope, do nibuds binons mödiks. 

[‘Los autobuses llegan con frecuencia a la parada de la colina,  
uno cada doce minutos. Nadie quiere llegar demasiado pronto  
a ese lugar, pero son muchos los autobuses que van hasta allí’]. 

Volapük in Action, curso de idiomas de Ralph Midgley
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intro

—Mustafá, naciste en Somalilandia, un país que no existe 
oficialmente. ¿Qué edad tenías cuando llegaste a Suecia?

—Nací en 1979. Después del parto, estuve muerto duran-
te cinco minutos. Nos trasladamos a Suecia cuando yo tenía 
tres años, después de varios viajes que emprendieron mis pa-
dres, dentro y fuera de Somalia, en busca de ayuda para mí. 

—¿Recuerdas todavía tu llegada?
—Sí y no. Conservo un diez por ciento de mis recuerdos 

de entonces.
—¿Cuándo estuviste en condiciones de comunicarte por 

primera vez?
—A los cinco. Jugaba con otros niños, y un maestro me 

dio unas golosinas y me dijo: «Entra en esa aula y apréndete 
esos símbolos bliss. Hoy le estoy sumamente agradecido a ese 
maestro, porque en aquel momento yo, por supuesto, inten-
taba hablar como los demás niños, pero me resultaba casi im-
posible. 

—¿Cómo fue esa primera vez en que pudiste decir cosas?
—No siempre fue como ahora. Hoy domino fluidamente 

los símbolos. Mis clases empezaron con los símbolos para de-
cir hombre y papá. Luego vinieron los términos para hermano, 
hermana, etcétera.

—¿Cuánto tardaste en dominarlos con fluidez?
—Diez años de ejercicios diarios. 
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—¿Y ahora, sueñas en bliss?
—Claro. 
—¿Cómo empezaste a escribir poesía con los símbolos?
—Lo primero que hice fue leer poemas, más tarde fui co-

giéndole cada vez más el gusto a la poesía, que se convirtió en 
una pasión para mí. En algún momento, yo mismo empecé a 
escribir poemas. Y si me permite hablar en nombre de todos los 
somalíes: la poesía desempeña un papel central en nuestra vida. 
No es casual que el escritor británico Gerald Hanley, autor de 
libros de viaje, haya escrito: «Somalia es el país de los poetas».

—Eso no lo sabía.
—Un hermano de mi abuelo también era poeta. De niño 

leía a poetas suecos y escuchaba poesía somalí en casetes. Las 
dos cosas me marcaron mucho. La poesía somalí tiene ten-
dencia a la metáfora. Un poema podría sonar como si el au-
tor, por ejemplo, hablara de la madre naturaleza, aunque se 
trate de algo muy distinto, algo que todavía nadie conoce. 

—¿Hay alguna diferencia entre pensar en símbolos bliss y 
pensar en sueco? 

—Sí, obviamente. El bliss es mucho más diáfano. Te da el 
significado mismo, sin rodeos. Solo el significado y nada más. 
Ves realmente lo que es el mundo en realidad. Por ejemplo, la 
palabra hospital: edificio más persona enferma. 

—Quedé muy impresionado con tu libro de poemas. ¿Ha-
brá algún nuevo libro tuyo en un futuro próximo?

—No sé si quiero publicar algo de nuevo ni cuándo lo haré. 
Tal vez cuando esté en la tumba. 

—Espero que sea antes.
—En realidad, mi propósito es publicar el resto de manera 

póstuma. Me repugna la idea de que los periodistas comenten 
mi obra. Solo me causaría dolor. Pero quizá, si hay suerte, la 
obra se publicará cuando ya sea anciano y peine canas. 

001-458 abejas y lo invisible.indd   10 03/08/2023   11:40:47



[ 11 ]

—En todo caso, a mí me encantaría leer otras cosas tuyas. 
Tus poemas se te lanzan directamente al cuello. 

—Mejor no me alabes tanto, de lo contrario acabaré blo-
queándome como escritor.

—Bueno, en mi libro pretendo alabar un poco tus poemas. 
—De acuerdo. Intentaré no tenerlo en cuenta.
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el bailoteo

This is not the best we can do.
Noises with your mouth.

Joe Rogan, JRE Pódcast #1383

1

La historia es vieja. El escritor italiano Tommaso Landolfi 
(1908-1979) nos habla en su Diálogo de los máximos sistemas, 
libro del año 1937, de una figura arquetípica básica. Un hom-
bre al que solo conocemos por una sigla, Y., aprende el idio-
ma persa de un capitán inglés que visita en ocasiones su trat-
toria y hace alarde de sus conocimientos de las lenguas 
orientales. Y. revela ser un alumno aventajado. El persa pare-
ce hecho a la medida de su cerebro. Capta las nuevas estruc-
turas gramaticales con naturalidad casi sonámbula. En un 
tiempo muy reducido, domina tan bien la lengua que escribe 
poesía en persa. Su breve obra poética lo llena de gran orgu-
llo. Le parece la expresión más directa y no distorsionada de 
su alma. 

Pasados varios años, se le ocurre leer a un clásico poeta per-
sa. Tal vez piense en Hafiz, en Firdausi, en Rumi. Se agencia 
un libro, lo abre y lo que ve son unos bloques de signos total-
mente extraños. Bueno, piensa, a lo mejor el capitán le enseñó 
mal la escritura persa. Pero, al echar un vistazo a la gramática 
de esa lengua, se ve de nuevo ante cosas incomprensibles. Lo 
que el capitán le enseñó no era persa.
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El pobre hombre repasa todas las fuentes lingüísticas que 
puede conseguir, habla con eruditos y profesores, envía textos 
de prueba, pero nadie conoce la lengua en la que escribe. No 
hace referencia a nada conocido. Aquel caprichoso capitán 
tuvo que habérsela inventado. 

Nuestro hombre, Y., le escribe una carta y recibe de él una 
respuesta inaudita: 

Estimado señor: 
He recibido su carta. A pesar de todos mis conocimientos lin-

güísticos, una lengua como la que me describe me resulta comple-
tamente desconocida, [...]. En lo que atañe a los estrafalarios signos 
alfabéticos que me adjunta, se asemejan en parte al sistema de es-
critura arameo, pero, por otro lado, son parecidos al tibetano. Pero 
tenga la seguridad de que no expresan ni una lengua ni la otra. 

Y., desesperado, sale en busca de un crítico para averiguar qué 
piensa de los poemas que ha escrito en esa lengua tan rara, en 
cierto modo virgen y fantástica. Ningún ser humano en el mun-
do puede leerla, pero él, en cambio, ha vertido en ellos toda su 
alma. Por lo menos desea saber si esa alma se ve contenida en los 
poemas. «Lo triste del asunto es que ese maldito idioma sin 
nombre es muy, muy bello, y que lo amo de todo corazón». 
El crítico le indica que un idioma no tiene necesariamente que 
ser entendido por los demás para ser portador de poesía. Podría 
decirse también que el poeta, en este caso, es algo así como un 
rey con un poder ilimitado en un reino solo administrado y ha-
bitado por él mismo, sin que lo afecten la transitoriedad ni los 
malentendidos de la fama. Vive, en cierto modo, una vida ideal. 
Al final, el pobre Y. pierde la razón. Así lo interpretan al menos 
sus coetáneos, después de haberlo observado, una y otra vez, lle-
vando sus papelitos garabateados con esos signos incomprensi-
bles a las redacciones de las revistas literarias. 
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En la historia, sobre todo en la historia del siglo xx, ha 
habido muchísimos Y., pero solo muy pocos capitanes. 
También ha habido críticos. Este libro pretende reunir a al-
gunos de ellos: poetas talentosos, reyes perseverantes en sus 
reinos solitarios, gente perdida por un tiempo, invisible y 
perseguida, robots y criminales, héroes y salvadores del 
mundo. 

2

Un ser humano que se dispone a hablar tiene algo de mágico. 
O eso parece. Pero esa magia se transforma pronto en trági-
co encantamiento, a veces incluso en una maldición, sobre todo 
cuando el implicado, en alguna parte, ha de lidiar en solita-
rio con las palabras que se le agolpan en el cerebro, sin perspec-
tivas de hallar a un congénere que lo escuche lleno de compren-
sión y que hable el mismo idioma. 

Werner Herzog nos cuenta que mientras rodaba en Port 
Augusta, al sur de Australia, el filme Donde sueñan las verdes 
hormigas, conoció a un aborigen que era el último hablante 
de una lengua completamente aislada de los demás dialectos. 
El hombre no podía hacerse entender ante nadie. Vivía en 
una residencia en la que lo conocían por el cariñoso mote de 
el Mudo. En una entrevista con Paul Cronin, Herzog dice 
que el anciano pasaba sus tardes echando monedas en una 
máquina de bebidas vacía y pegando luego el oído para escu-
char el tintineo de su recorrido a través del aparato. Cuando 
se dormía, los enfermeros sacaban las monedas de la tragape-
rras y se las colocaban de nuevo en el bolsillo, aunque, por lo 
visto, el mágico retorno del dinero no era el elemento más 
inquietante en la vida cotidiana de aquel hombre. 
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El pasaje que más me ha conmovido siempre de la obra de 
Franz Kafka, desde mi juventud, se encuentra hacia el final 
del cuento Un cruce. Un hombre posee un animal estrafala-
rio, mitad gato y mitad cordero. Es una herencia de su fami-
lia. Su doble naturaleza conlleva algunas dificultades. Por lo 
que parece, no solo quiere ser gato y cordero, sino también, 
en cierto modo, aspira a convertirse en ser humano. «A veces 
salta al sillón, apoya las patas delanteras contra mi hombro y 
me acerca el hocico al oído. Es como si me hablara y, de he-
cho, vuelve la cabeza y me mira de frente para observar el efecto 

de sus palabras. Para complacerlo, hago 
como si lo hubiera entendido y muevo 
la cabeza. Salta entonces al suelo y em-
pieza a bailotear alrededor». 

De ese bailoteo trata mi libro. De nues-
tra verdadera naturaleza. 

El caos empieza cuando deja de existir 
ese bailoteo que implica sentirse entendi-
do. Algo semejante a lo que ocurre en la 
espantosa historia del último miembro 
de los yahi — al que, a falta de algo me-
jor, bautizaron como Ishi [‘hombre’]—, 
una tribu de aborígenes americanos cuyo 

verdadero nombre ya nadie sabía pronunciar, pues lo menciona-
ban solo en determinadas épocas. Pero la tribu ya no existía, 
tampoco esas determinadas épocas. Lo que había eran más bien 
unos seres casi extraterrestres agrupados en torno a ese nombre. 
Aquel hombre pasó los últimos años de su vida como objeto 
viviente expuesto en el Museo de Antropología de Berkeley, 
donde un científico, Alfred Kroeber, lo filmaba e interrogaba 
sobre todo lo imaginable. Kroeber lo trataba con amabilidad, 

Franz Kafka a los cinco 
años con un compañero.
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aunque solo dominaba un dialecto vagamente emparentado con 
el suyo. El hombre murió de tuberculosis en 1916.

Un horror muy potente emana de todas esas historias en las 
que una mente humana, por naturaleza desbordante de posi-
bilidades para expresarse, se sume de pronto, de la noche a la 
mañana, en un estado de total ausencia de conectividad y 
contacto. Esa persona ya nunca volverá a bailotear. 

En ocasiones son incluso motivos autoimpuestos los que 
generan la pérdida de todo un mundo. 

Un idioma de los aborígenes australianos, el mati ke, cuen-
ta solo con dos hablantes: Patrick Nudjulu y Agatha Perdjert. 
Sin embargo, ninguno de los dos lo usa ya para hablar entre 
sí. Porque, por desgracia, son hermanos carnales. Por desgra-
cia, sí. Un riguroso tabú de los Mati Ke prohíbe que herma-
nos y hermanas se comuniquen entre ellos una vez rebasada la 
pubertad. Entrar en contacto con sus hermanos siendo adul-
tos sería para ellos, al menos según lo que nos explica la bi-
bliografía especializada en el caso, algo tan obsceno como 
para nosotros el incesto. ¡Por otra parte, ellos dos son los úni-
cos miembros vivos de su tribu, de modo que no quedaría 
nadie en condiciones de castigarlos si rompiesen el tabú! Para 
ser exactos, ambos gozarían de la misma libertad que los dos 
últimos seres humanos sobre el planeta Tierra. Pero las cosas 
no funcionan así. Se acabe o no el mundo, esos hermanos 
prefieren atenerse al tabú hasta el final de sus vidas, y siguen 
allí, en su aldea, hablando en inglés y callando en mati ke.1

1. Historia contada en The Trouble with Diversity, de Walter Benn Mi-
chaels, y mencionada también en Neoliberalism and Cultural Transition in 
New Zealand Literature, de Jennifer Lawn, al igual que en Spoken Here, de 
Mark Abley, quien llegó a visitar a Patrick Nudjulu.

001-458 abejas y lo invisible.indd   17 03/08/2023   11:40:48



[ 18 ]

El gran autor francés Emmanuel Carrère escribió todo un 
libro, Una novela rusa, inspirado en el caso de un soldado 
húngaro al que hicieron prisionero en Rusia en 1944, toma-
ron por un enfermo mental — entre otras cosas porque no 
hablaba el ruso ni daba muestras de querer aprenderlo— y 
encerraron en una clínica psiquiátrica en la pequeña ciudad 
de Kotelnich, donde permaneció cincuenta y tres increíbles 
años sin hablar ni una palabra de ruso. No fue hasta el 2000 
que lo llevaron de regreso a Hungría, con el cuerpo ya casi rí-
gido, capaz solo de murmurar, y pasó allí los últimos años al 
cuidado de una hermana, llegando incluso a recuperar el ha-
bla. El enigma de por qué nunca aprendió ruso jamás se des-
pejó. Carrère viajó hasta Kotelnich y estudió la historia clíni-
ca, de las que se infiere que en la década de 1950 este soldado 
aún garabateaba las paredes, puertas y ventanas del manico-
mio con frases en húngaro. A partir de entonces, de él solo se 
dice, de forma monótona: «Solo habla húngaro». En su expe-
diente se consigna, hacia el año 1965, una única interacción 
en un improvisado lenguaje de signos. Luego, hasta bien en-
trados los noventa: «Estado del paciente: sin cambios». Hacia 
el final, le amputan una pierna. 

Más raros aún que los casos derivados de ciertas actitudes ob-
sesivas externas o internas de personas aisladas en su capaci-
dad de comunicación son los provocados artificialmente, de 
manera intencionada y en pleno uso de la razón, algo así 
como un lujo pasajero, por llamarlo de algún modo. Encon-
tramos, a lo largo de la historia, a toda una variedad de perso-
nas imaginables que se inventaron una lengua propia, la 
aprendieron y se ocuparon intensamente de ella, al precio de 
acabar sus días en soledad. En la mayoría de los casos, cuando 
eso ocurrió, esas personas iniciaron una labor misionera a veces 
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de un modo leve y desenfadado, otras veces, de manera apa-
sionada y desesperada, en ocasiones iniciando una cruzada o, 
incluso, una guerra de fe, pero siempre con el mismo objeti-
vo: la creación de otros hablantes. 

Algunos de los idiomas artificiales más conocidos, con una 
exitosa historia misionera a sus espaldas, son el esperanto, el 
klingon, el volapuk, los símbolos bliss y el lojban. A todos 
ellos nos acercaremos a través de su poesía y de sus poetas. En 
esperanto y en símbolos bliss existen incluso hablantes nati-
vos vivos, los llamados native speakers. El esperanto es el que 
cuenta con mayor número de escritores. En 1887, un oftal-
mólogo de Varsovia, Ludwik Zamenhof, inventó un lenguaje 
y formuló en un folleto sus normas y la razón de su existen-
cia. Llamó a su creación «Lingvo Internacia», y a sí mismo 
«doctor Esperanto», lo que en su nueva lengua significaba 
‘doctor esperanza’. Pronto el idioma empezó a denominarse 
como su nombre artístico. El mismo año en que surge, quien 
más adelante se convertiría en amigo de Zamenhof, Antoni 
Grabowski, aprende el idioma y comienza a escribir poemas 
hímnicos en esa lengua. En 1889 empieza a imprimirse en 
Núremberg la primera revista escrita íntegramente en espe-
ranto. Hacia 1900 se forman en todo el mundo las primeras 
asociaciones. En el año 1907 le sigue la primera novela de 
quinientas páginas. Hoy la literatura en esperanto cuenta con 
un gran número de ejemplos en todas sus variantes, dispone 
de corrientes literarias propias y épocas históricas y, todo hay 
que decirlo, la densidad poblacional de sus poetas geniales es 
muy elevada. 

Pero ¿qué hace exactamente un poeta que escribe en una len-
gua inventada por una sola persona? ¿Es de veras lo mismo que 
escribir en lenguas que se han desarrollado de forma natural? 
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