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El presente libro recoge dos textos breves
sobre Antonin Artaud que intentan formar
una visién politica del poeta que fue. Si el pri-
mero, escrito originalmente en francés, reivin-
dica la valentia de una autocorreccién y una
purga de las pasiones criminales, el segundo,
escrito originalmente en cataldn, lo sittia en
una ambivalencia sexual para cuestionar asi-
mismo los fundamentos de una anarquia.
:Se hubiera podido ir mds lejos? Es posible.
Sin embargo, la recepcién de Artaud en el
mundo muestra que sus lectores han perma-
necido, casi siempre, en su fascinacién por la

locura o en las facilidades de un caos.

A.P.
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Sans limage
ArNAU Pons

« Et qu'on ne vienne pas me dire
que mes visages sont académiques. »

ARTAUD

Ici une photographie d’Artaud prise le premier
janvier 1930 (collection Roger-Viollet). Clest
un Artaud qui vous observe, qui vous perce de
son regard grand ouvert, comme aspiré, dirait-il,
par la place qui s’offre. Paisible scrutateur du
dehors. Ou C’est peut-étre aussi un regard ma-
raudeur qui vous fauche des yeux. La souffrance
contenue, presque paralysée. Une douleur de
crine — comme mesurant la distance qui la sé-
pare de vous, dans sa sobriété. L’homme atteint,
touché, dans une lumiére sans bas-fonds.

La un autoportrait au crayon du 17 dé-
cembre de 1946, vers la fin de sa vie, et juste
aprés la guerre, qui ne regarde pas, ou qui re-
garde en dedans, peut-étre au lointain intérieur
sans bornes, vers un tout autre horizon de
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Artaud, cruz entre dos rostros
ArNAU Pons

«Y que no me vengan con que mis
rostros son académicos.»

ARTAUD

He aqui una fotografia de Artaud del primero
de enero de 1930 (coleccién Roger-Viollet). Es
un Artaud que nos mira, que nos penetra con
sus ojos muy abiertos, como aspirado, diria él,
por el espacio que se entrega. Apacible escruta-
dor del afuera. O es, tal vez, una mirada que
merodea y nos siega de un vistazo. El sufri-
miento contenido, casi paralizado. Un dolor de
crdneo —como si midiera la distancia que lo
separa de nosotros, en su sobriedad—. El hom-
bre herido, tocado, en una luz sin bajos fondos.

Mis alld un autorretrato a ldpiz del 17 de
diciembre de 1946, hacia el final de su vida y
justo después de la guerra, que no mira, o que
mira para los adentros, quizds una lejania inte-
rior sin contornos, hacia otro horizonte de

9
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s

Antonin Artaud (1896-1948).
Coleccién Roger-Viollet (circa 1930).
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W

M tecentac 1944

Autorretrato (17 diciembre, 1946).
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rupture. Les yeux presque perdus dans une
plongée régressive, une absence de visée, ou
vers une abstinence finale. Grabataire. Lucide.
Autrement lucide. Derniére note de I'élégie.

Voici donc ces deux arréts sur le méme corps
— celui d’un illuminé de l’atroce. Ce sont
deux témoignages d’'une méme ténacité —
celle de exigence, d’une quéte de la vérité
qui doit étre toujours vérifiée, puis proférée.
Pas d’« aventure », dirais-je. Deux images qui
ont nécessairement saisi la méme expression,
la méme mine. De 'une a 'autre, on voit
bien qu’il n’y a que le regard qui change en
vérité (2 part les cheveux). Sur la photo, il se
projette vers le dehors avec une apparence de
sérénité, doux comme une voix qui garde le
calme de I'immortalité. Sur le dessin, il de-
vient la déperdition méme du regard, sa dé-
mission, d’autant plus vivant qu’il est mort,
peut-étre d’épuisement, de tant lutter contre
’éternité. Mais ’homme, lui, garde toujours
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ruptura. Los ojos casi perdidos en una inmer-
sién regresiva, una ausencia de mira, o hacia
una abstinencia final. Encamado. Lucido.
Otramente ltcido. Ultima nota de la elegfa.

Son dos detenciones, pues, en el mismo cuerpo
—el de un iluminado de lo atroz—. Son dos
testimonios de una misma tenacidad —Ila de la
exigencia, de una busqueda de la verdad que
siempre estd por verificar, para después profe-
rir—. No hay aventura alguna, diria yo. Dos
imdgenes que han capturado necesariamente la
misma expresién, la misma pinta. Entre una y
otra, vemos que solo la mirada cambia de ver-
dad (a excepcién del pelo). En la foto, €l se pro-
yecta hacia fuera con una apariencia de sereni-
dad, dulce como una voz que conserva la calma
de la inmortalidad. En el dibujo, se convierte él
mismo en el extravio de la mirada, en su renun-
cia, mucho mds vivo por el hecho de estar muer-
to, quizds de extenuacién, de tanto luchar con-
tra la eternidad. Pero el hombre conserva el
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la méme allure, le méme aspect, décapité et
digne. Pas de grimace. La bouche identique
dans les deux portraits. Le nez, toujours le
méme nez. Les sourcils tout aussi marqués,
touffus. Le front avec le méme silence insou-
mis et effronté. Le menton qui blanchit tou-
jours sur la pointe. Les yeux cernés par une
mélancolie. L’endurance d’une physionomie
incorruptible, qui ne se laisse pas suborner.

Si je m’appuie, pour ouvrir mes réflexions, sur
le visage redoublé d’Antonin Artaud, sur ces
deux images-visages, ou ces deux docu-
ments-icdnes, ce n’est pas parce que le texte
seul ne suffirait pas. On sait bien du reste qu’ici
le texte ne suffit pas. L’écriture et le papier font
toujours corps avec ’homme et sa vie, car I'ex-
périence d’une dissociation fondamentale les a
rendus 4 jamais indissociables. Si je pars donc
de ces deux portraits, c’est pour leur nature et
pour leur singularité. Mais aussi pour les dates
qui y sont inscrites. Et encore pour le tournant
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mismo aire, el mismo aspecto, decapitado y
digno. Sin mueca. Idéntica boca en ambos re-
tratos. La nariz, siempre la misma. Las cejas
muy marcadas, pobladas. La frente con el mis-
mo silencio insumiso y descarado. El mentén
siempre blanquecino en la punta. Los ojos
cercados por una melancolia. El resistir de una
fisionomia incorruptible, que no se deja so-
bornar.

Si, para abrir estas reflexiones, tomo como pun-
to de partida el rostro desdoblado de Antonin
Artaud, estas dos imdgenes-rostros, o estos dos
documentos-iconos, no es porque el texto solo
no baste. Sabemos de sobra que aqui el texto no
basta. La escritura y el papel siempre se funden
con el hombre y su vida, puesto que la experien-
cia de una disociacién fundamental los ha vuel-
to indisociables para siempre. Si tomo como
punto de partida, pues, estos dos retratos, es por
su naturaleza y singularidad. Y por las fechas
que llevan inscritas. También por el giro decisivo
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décisif qui, 2 mon sens, s’est produit entre les
deux, méme si le sujet n’a jamais cessé de déli-
rer, méme si son délire se lit a chaque page de-
puis son premier effondrement psychique.

Dans le portrait photo nous sommes devant le
pocte attesté, localisé, éclairé ; c’est Thomme
dans la représentation de son rdle ; Iacteur,
mais aussi le mythe qui bourgeonne en lui. Un
visage exposé et capté, qui se dégage d’un petit
fond de brouillard blanc. Voici celui qui cherche
a étre reconnu, bien que I'étant déja. Voici son
regard figé qui vient de briler le ciel de ses dé-
charges et la rage tentaculaire de ses troubles.
Dans l'autoportrait au crayon, en revanche,
le poete du chiasme se constate lui-méme dans
la croix de ses propres mains et de ses propres
yeux ; il s’analyse dans son écartélement et se
surveille afin de se concentrer sur un point de
fuite ; il se greffe a soi ; c’est en effet un retour
sur lui-méme comme précipice originaire ; une
traduction, a huis clos, de son moi irréductible.
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que, a mi entender, tiene lugar entre ambos,
aunque el sujeto nunca haya dejado de delirar,
aunque su delirio pueda leerse en cada pdgina
desde su primer derrumbamiento psiquico.

En la foto del retrato nos encontramos ante el
poeta acreditado, situado, ilustrado; el hombre
representando su papel; el actor, también el
mito que va brotando en él. Un rostro expues-
to y capturado, que se destaca de un fondo de
neblina blanca. Es aquel que busca el reconoci-
miento, aunque ya lo tiene. Es esa mirada fija
que acaba de quemar el cielo con sus descargas
y la rabia tentacular de sus trastornos.

En el autorretrato a ldpiz, en cambio, el poe-
ta del quiasmo se constata a si mismo en la
cruz de sus propias manos y sus propios ojos;
se analiza en su despiece y se vigila para con-
centrarse en un punto de fuga; se injerta en si
mismo; es realmente el retorno a uno mismo
como precipicio originario; una traduccidén, a
puerta cerrada, de su yo irreductible.

17
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Ce que je tiens donc a signaler d’emblée, c’est
le changement de vision qui s’est opéré entre
ces deux regards. Parce qu’il y a eu chez Ar-
taud, quoi qu’on dise, un certain reniement de
soi qui n’est pas dit aux va-et-vient de la folie,
mais 2 un constat de la responsabilité de la
poésie. C’est une clairvoyance qui s’est impo-
sée enfin contre la violence des mythes et des
idées et qui I’a mené A4 une autocorrection et,
du méme coup, a la prise de conscience de
Penvolitement que certains livres avaient exer-
cé sur lui*. Sa lutte désespérée contre les affres
d’une démence stérile lui a permis de viser aus-
si la force de destruction de 'humain qui est
dans le politique, le théologique ou le théolo-
gico-politique. Ce n’est donc pas le corps cloué
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Lo que me importa sefialar de entrada es el
cambio de visién que se ha producido entre
esas dos miradas. Porque, digan lo que digan,
hubo en Artaud un renegar de si que le vino
no de los vaivenes de la locura, sino al consta-
tar la responsabilidad de la poesia. Es una cla-
rividencia que se acab6 imponiendo contra la
violencia de los mitos e ideas y lo condujo a
una autocorreccion, y, al mismo tiempo, a to-
mar conciencia del hechizo que ciertos libros
habian ejercido sobre é1.* Su lucha desespera-
da contra los tormentos de una demencia esté-
ril también le permiti6 visualizar la fuerza de
destruccién de lo humano que reside en lo po-
litico, lo teoldgico o lo teolégico-politico. La
promesa de salvacién estd en el cuerpo del

* Se trata de un peligro que puede acechar tanto al poeta como
al critico o al intérprete de los poemas. Véase el post scriptum de
la carta a Henri Thomas (Rodez, 13 de marzo de 1946): «No
queria ser malo con Georges Le Breton de un modo personal,
sino con los libros que lo hechizaron como hechizaron a Gérard
de Nerval». Antonin ArTAUD, (Euvres complétes, XIV, Paris, Ga-
llimard, 1978, p. 83.
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