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El presente libro recoge dos textos breves  
sobre Antonin Artaud que intentan formar 
una visión política del poeta que fue. Si el pri-
mero, escrito originalmente en francés, reivin-
dica la valentía de una autocorrección y una 
purga de las pasiones criminales, el segundo, 
escrito originalmente en catalán, lo sitúa en 
una ambivalencia sexual para cuestionar asi-
mismo los fundamentos de una anarquía. 
¿Se hubiera podido ir más lejos? Es posible. 
Sin embargo, la recepción de Artaud en el 
mundo muestra que sus lectores han perma-
necido, casi siempre, en su fascinación por la 
locura o en las facilidades de un caos.

A. P.
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Sans limage
Arnau Pons

« Et qu’on ne vienne pas me dire 
que mes visages sont académiques. »

Artaud

Ici une photographie d’Artaud prise le premier 
janvier 1930 (collection Roger-Viollet). C’est 
un Artaud qui vous observe, qui vous perce de 
son regard grand ouvert, comme aspiré, dirait-il, 
par la place qui s’offre. Paisible scrutateur du 
dehors. Ou c’est peut-être aussi un regard ma-
raudeur qui vous fauche des yeux. La souffrance 
contenue, presque paralysée. Une douleur de 
crâne — comme mesurant la distance qui la sé-
pare de vous, dans sa sobriété. L’homme atteint, 
touché, dans une lumière sans bas-fonds.

Là un autoportrait au crayon du 17 dé-
cembre de 1946, vers la fin de sa vie, et juste 
après la guerre, qui ne regarde pas, ou qui re-
garde en dedans, peut-être au lointain intérieur 
sans bornes, vers un tout autre horizon de 
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Artaud, cruz entre dos rostros
Arnau Pons

«Y que no me vengan con que mis 
rostros son académicos.»

Artaud

He aquí una fotografía de Artaud del primero 
de enero de 1930 (colección Roger-Viollet). Es 
un Artaud que nos mira, que nos penetra con 
sus ojos muy abiertos, como aspirado, diría él, 
por el espacio que se entrega. Apacible escruta-
dor del afuera. O es, tal vez, una mirada que 
merodea y nos siega de un vistazo. El sufri-
miento contenido, casi paralizado. Un dolor de 
cráneo —como si midiera la distancia que lo 
separa de nosotros, en su sobriedad—. El hom-
bre herido, tocado, en una luz sin bajos fondos.

Más allá un autorretrato a lápiz del 17 de 
diciembre de 1946, hacia el final de su vida y 
justo después de la guerra, que no mira, o que 
mira para los adentros, quizás una lejanía inte-
rior sin contornos, hacia otro horizonte de 

001-104 artaud cruz entre dos rostros.indd   9 22/05/2023   14:13:16



Antonin Artaud (1896-1948).  
Colección Roger-Viollet (circa 1930).
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Autorretrato (17 diciembre, 1946).
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rupture. Les yeux presque perdus dans une 
plongée régressive, une absence de visée, ou 
vers une abstinence finale. Grabataire. Lucide. 
Autrement lucide. Dernière note de l’élégie.

*

Voici donc ces deux arrêts sur le même corps 
— celui d’un illuminé de l’atroce. Ce sont 
deux témoignages d’une même ténacité — 
celle de l’exigence, d’une quête de la vérité 
qui doit être toujours vérifiée, puis proférée. 
Pas d’« aventure », dirais-je. Deux images qui 
ont nécessairement saisi la même expression, 
la même mine. De l’une à l’autre, on voit 
bien qu’il n’y a que le regard qui change en 
vérité (à part les cheveux). Sur la photo, il se 
projette vers le dehors avec une apparence de 
sérénité, doux comme une voix qui garde le 
calme de l’immortalité. Sur le dessin, il de-
vient la déperdition même du regard, sa dé-
mission, d’autant plus vivant qu’il est mort, 
peut-être d’épuisement, de tant lutter contre 
l’éternité. Mais l’homme, lui, garde toujours 
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ruptura. Los ojos casi perdidos en una inmer-
sión regresiva, una ausencia de mira, o hacia 
una abstinencia final. Encamado. Lúcido. 
Otramente lúcido. Última nota de la elegía.

*

Son dos detenciones, pues, en el mismo cuerpo 
—el de un iluminado de lo atroz—. Son dos 
testimonios de una misma tenacidad —la de la 
exigencia, de una búsqueda de la verdad que 
siempre está por verificar, para después profe-
rir—. No hay aventura alguna, diría yo. Dos 
imágenes que han capturado necesariamente la 
misma expresión, la misma pinta. Entre una y 
otra, vemos que solo la mirada cambia de ver-
dad (a excepción del pelo). En la foto, él se pro-
yecta hacia fuera con una apariencia de sereni-
dad, dulce como una voz que conserva la calma 
de la inmortalidad. En el dibujo, se convierte él 
mismo en el extravío de la mirada, en su renun-
cia, mucho más vivo por el hecho de estar muer-
to, quizás de extenuación, de tanto luchar con-
tra la eternidad. Pero el hombre conserva el 
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la même allure, le même aspect, décapité et 
digne. Pas de grimace. La bouche identique 
dans les deux portraits. Le nez, toujours le 
même nez. Les sourcils tout aussi marqués, 
touffus. Le front avec le même silence insou-
mis et effronté. Le menton qui blanchit tou-
jours sur la pointe. Les yeux cernés par une 
mélancolie. L’endurance d’une physionomie 
incorruptible, qui ne se laisse pas suborner.

*

Si je m’appuie, pour ouvrir mes réflexions, sur 
le visage redoublé d’Antonin Artaud, sur ces 
deux images-visages, ou ces deux docu-
ments-icônes, ce n’est pas parce que le texte 
seul ne suffirait pas. On sait bien du reste qu’ici 
le texte ne suffit pas. L’écriture et le papier font 
toujours corps avec l’homme et sa vie, car l’ex-
périence d’une dissociation fondamentale les a 
rendus à jamais indissociables. Si je pars donc 
de ces deux portraits, c’est pour leur nature et 
pour leur singularité. Mais aussi pour les dates 
qui y sont inscrites. Et encore pour le tournant 
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mismo aire, el mismo aspecto, decapitado y 
digno. Sin mueca. Idéntica boca en ambos re-
tratos. La nariz, siempre la misma. Las cejas 
muy marcadas, pobladas. La frente con el mis-
mo silencio insumiso y descarado. El mentón 
siempre blanquecino en la punta. Los ojos 
cercados por una melancolía. El resistir de una 
fisionomía incorruptible, que no se deja so-
bornar.

*

Si, para abrir estas reflexiones, tomo como pun-
to de partida el rostro desdoblado de Antonin 
Artaud, estas dos imágenes-rostros, o estos dos 
documentos-iconos, no es porque el texto solo 
no baste. Sabemos de sobra que aquí el texto no 
basta. La escritura y el papel siempre se funden 
con el hombre y su vida, puesto que la experien-
cia de una disociación fundamental los ha vuel-
to indisociables para siempre. Si tomo como 
punto de partida, pues, estos dos retratos, es por 
su naturaleza y singularidad. Y por las fechas 
que llevan inscritas. También por el giro decisivo 
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décisif qui, à mon sens, s’est produit entre les 
deux, même si le sujet n’a jamais cessé de déli-
rer, même si son délire se lit à chaque page de-
puis son premier effondrement psychique.

*

Dans le portrait photo nous sommes devant le 
poète attesté, localisé, éclairé ; c’est l’homme 
dans la représentation de son rôle  ; l’acteur, 
mais aussi le mythe qui bourgeonne en lui. Un 
visage exposé et capté, qui se dégage d’un petit 
fond de brouillard blanc. Voici celui qui cherche 
à être reconnu, bien que l’étant déjà. Voici son 
regard figé qui vient de brûler le ciel de ses dé-
charges et la rage tentaculaire de ses troubles.

Dans l’autoportrait au crayon, en revanche, 
le poète du chiasme se constate lui-même dans 
la croix de ses propres mains et de ses propres 
yeux ; il s’analyse dans son écartèlement et se 
surveille afin de se concentrer sur un point de 
fuite ; il se greffe à soi ; c’est en effet un retour 
sur lui-même comme précipice originaire ; une 
traduction, à huis clos, de son moi irréductible.
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que, a mi entender, tiene lugar entre ambos, 
aunque el sujeto nunca haya dejado de delirar, 
aunque su delirio pueda leerse en cada página 
desde su primer derrumbamiento psíquico.

*

En la foto del retrato nos encontramos ante el 
poeta acreditado, situado, ilustrado; el hombre 
representando su papel; el actor, también el 
mito que va brotando en él. Un rostro expues-
to y capturado, que se destaca de un fondo de 
neblina blanca. Es aquel que busca el reconoci-
miento, aunque ya lo tiene. Es esa mirada fija 
que acaba de quemar el cielo con sus descargas 
y la rabia tentacular de sus trastornos.

En el autorretrato a lápiz, en cambio, el poe-
ta del quiasmo se constata a sí mismo en la 
cruz de sus propias manos y sus propios ojos; 
se analiza en su despiece y se vigila para con-
centrarse en un punto de fuga; se injerta en sí 
mismo; es realmente el retorno a uno mismo 
como precipicio originario; una traducción, a 
puerta cerrada, de su yo irreductible.
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*

Ce que je tiens donc à signaler d’emblée, c’est 
le changement de vision qui s’est opéré entre 
ces deux regards. Parce qu’il y a eu chez Ar-
taud, quoi qu’on dise, un certain reniement de 
soi qui n’est pas dû aux va-et-vient de la folie, 
mais à un constat de la responsabilité de la 
poésie. C’est une clairvoyance qui s’est impo-
sée enfin contre la violence des mythes et des 
idées et qui l’a mené à une autocorrection et, 
du même coup, à la prise de conscience de 
l’envoûtement que certains livres avaient exer-
cé sur lui*. Sa lutte désespérée contre les affres 
d’une démence stérile lui a permis de viser aus-
si la force de destruction de l’humain qui est 
dans le politique, le théologique ou le théolo-
gico-politique. Ce n’est donc pas le corps cloué 
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*

Lo que me importa señalar de entrada es el 
cambio de visión que se ha producido entre 
esas dos miradas. Porque, digan lo que digan, 
hubo en Artaud un renegar de sí que le vino 
no de los vaivenes de la locura, sino al consta-
tar la responsabilidad de la poesía. Es una cla-
rividencia que se acabó imponiendo contra la 
violencia de los mitos e ideas y lo condujo a 
una autocorrección, y, al mismo tiempo, a to-
mar conciencia del hechizo que ciertos libros 
habían ejercido sobre él.* Su lucha desespera-
da contra los tormentos de una demencia esté-
ril también le permitió visualizar la fuerza de 
destrucción de lo humano que reside en lo po-
lítico, lo teológico o lo teológico-político. La 
promesa de salvación está en el cuerpo del 

* Se trata de un peligro que puede acechar tanto al poeta como 
al crítico o al intérprete de los poemas. Véase el post scríptum de 
la carta a Henri Thomas (Rodez, 13 de marzo de 1946): «No 
quería ser malo con Georges Le Breton de un modo personal, 
sino con los libros que lo hechizaron como hechizaron a Gérard 
de Nerval». Antonin Artaud, Œuvres complètes, XIV, París, Ga-
llimard, 1978, p. 83.
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