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“Supongo que la gran 
pregunta sin respuesta es por 
qué hiciste lo que hiciste en 
el estudio a los cincuenta 
años.  Alucinaría  (o no) 
sabiendo las cosas que me 
explica la gente. Mitologías 
que ponen punto y final a tu 
persona. No hace falta pen-
sar nada más; la que más me 
gusta es la que te explica 
como un extraterrestre: Tu 
padre era un marciano: 
nunca encontró la forma de 
vivir entre nosotros. O que 
eras un homosexual repri-
mido, o que sufrías de perso-
nalidad múltiple,  o  que 
nunca superaste como te tra-
taba tu madre, o que eras 
demasiado inteligente para 
los psiquiatras que te visita-
ban, que te visitaban, que 
estabas muy solo, que bebías 
mucho, etcétera”.

(La casa de mi padre, 
Pablo Acosta, Hurtado y 

Ortega Editores, 2022)

Llego a La casa de mi 
padre, de Pablo Acosta, por 
mediación de un amigo lec-
tor. Se trata de una de esas 
recomendaciones que dan 
en el clavo, el autor, además, 
nació en Tenerife aunque 
desde hace más de veinte 
años vive en Barcelona. Es 
especialista en Literatura 
mística medieval femenina y 
ahora autor de un sobresa-
liente libro que, advierte, no 
es un libro “es una casa”. Y 
casa es, efectivamente La 
casa de mi padre, un itinera-

rio en el que se mezclan 
recuerdos con la vocación de 
reflexionar sobre el papel de 
su protagonista que puede 
ser el autor mismo.

A medida que uno entra 
como invitado no s é  s i 
inoportuno en este libro que 
no es una novela sino una 
casa, me asaltan emociones 
primero dispersas, una dis-
persión que se va disolviendo 
porque La casa de mi padre 
te atrapa sin que uno apenas 
lo perciba. Y una vez ence-
rrado en sus páginas parti-
cipe en esta historia cuajada 
de fras es  que azuzan e 
incluso noquean. Por el 
camino, se mencionan algu-
nas lecturas del protagonista 
(En busca del tiempo perdido, 
de Proust, es una de ellas) y 
evoca ciertos fragmentos de 
su relación con el padre que 
conmueve porque más de 
uno la habrá vivido también.

El libro además de ser tre-
mendamente interesante y 
original está construido con 
materiales sólidos y se apre-
cia que detrás hay un escritor 
que cuenta con un método y 
un discurso. 

El relato se inicia con unos 
Criterios de construcción que 
explican este libro que no es 
una novela, sino una casa y es 
aquí donde dice: “Anécdotas 
hay muchas encerradas en 
aquella casa lejana, pero ele-
giré cuáles quiero conservar 
en esta”. Y más adelante: “Esta 
casa me habita: en ella viví de 
niño (gordo)” para concluir 
que desea “extraerla de mi 
mente”. 

El recorrido continúa. Se 

Un libro que 
no es una 

novela, sino 
una casa

Pablo acosta (la laguna, 
tenerife) vive desde hace 
casi veinte en barcelona, 
donde se trasladó Para 
hacer un doctorado. es 
esPecialista en literatura 
mística medieval femenina, 

ámbito en el que estudia las 
interrelaciones entre exPe-
riencia, materialidad y 
escritura. actualmente es 
investigador Postdoctoral 
maría Zambrano y está tra-
tando de traZar la genea-

logía del sermón visionario 
desde el ‘libro del conorte 
de la abadesa Juana de la 
cruZ’ (c. 1509). ‘la casa 
de mi Padre’ es el Primer 
texto que Publica más allá 
de la academia. 

invita a entrar en la casa y una 
vez dentro, el protagonista se 
desnuda y describe sus emo-
ciones y las sensaciones que 
lo asaltan cuando ya nada 
parece que lo ate a esa casa. 
D e l  re c i b i d o r  p a s a m o s 
(guiándonos por un plano 
que ilustra algunas de las 
páginas) a otras habitaciones 
de la casa. Que no está habi-
tada salvo por los recuerdos 
de quien ahora nos guía. 

La manera que ha tenido el 
escritor de contarnos esta 
experiencia me evoca cierto 
goticismo que ya apenas se 

practica, y contiene una densi-
dad textual que se digiere con 
bastante soltura porque no 
resulta cargante ni fuera de 
lugar. Prevalece siempre la 
voluntad de contar, y aquí se 
cuenta la relación de quien nos 
habla de su padre (lo descubri-
rán si leen este libro que no es 
novela) y más como telón de 
fondo, de su madre y su her-
mano.

Visitando otras habitacio-
nes, como el dormitorio, el 
estudio, “mi cuarto”, el salón y 
la terraza, entre otras, se reve-
lan otros momentos de su 

existencia, como los que vivió 
en la isla antes de trasladarse 
a Barcelona.

“Una madrugada de mi 
último año en la isla, llegando 
de fiesta acompañado de una 
compañera de clase (morena, 
oscura, sombra de ojos y 
litros de rimel) saqué algunos 
tomos de una enciclopedia 
para aplanar un póster que 
había traído enrollado. La 
casa estaba vacía y solo 
habíamos encendido el flexo 
de la mesa del estudio: sería 
un momento, pronto nos 
quitaríamos  la ropa que 
apestaba a tabaco y concier-
tos e iríamos a la cama”.

El anfitrión mantiene un 
diálogo constante con el lec-
tor, lo que hace que el acerca-
miento sea más consciente. 
Un ejemplo: “Salgamos de 
nuevo. Cerremos la puerta” 
mientras continúa esta visita 
por una casa que es, ya lo 
habrán observado, el gran 
protagonista de una novela 
que en apenas más de un 
centenar de páginas le da 
para contar muchas, muchas 
cosas. Y alguna de ellas pare-
cidas si no iguales a las que 
uno puede pasar. 

En La casa de mi padre se 
aprecian los mimbres del 
gran escritor que es Pablo 
Acosta, una voz insólita en el 
panorama actual de las letras 
que se escriben en este país 
no solo por su extrema origi-
nalidad sino también por el 
poso que respira su literatura, 
que resulta exquisita por la 
forma en cómo está escrita y 
también por la forma que lo 
utiliza para narrar y contar lo 
que nos cuenta y narra en 
cada una de las habitaciones  
que no capítulos del libro. 
Dice el autor que se trata ade-
más del “primer texto que 
publica más allá de la acade-
mia” y bendito sea este debut 
porque dispara mi entu-
siasmo por conocer nuevos 
escritos en los que Pablo 
Acosta vaya o no más lejos 
que con La casa de mi padre, 
me consta que no me va a 
defraudar. De momento  deja 
este pequeño regalo que 
edita con cuidadoso mimo 
H&O Editores. Así que están 
tardando si no tienen ya un 
ejemplar de este libro que no 
es una novela sino una casa. 
La casa de mi padre n

Una obra original y sorprendente


