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CEREZAS

PoOR EL AGUJERO DE LA TAPA de pldstico de una taza
desechable bicolor, roja y verde, Sera sorbe un café
aguado y avista un sitio donde sentarse. Al menos lle-
va dos horas dando vueltas y necesita con urgencia un
descanso. Por regla general, no osarfa quedarse tanto
tiempo delante de un Seven-Eleven, pero el bordillo
parece alto y, como ha recibido hace poco una capa
nueva de pintura roja, tampoco se ve demasiado su-
cio. Se instala pesadamente sobre el frio bordillo y se
abraza las rodillas, a la vez que inclina la cabeza y la
mete en el oscuro hueco de privacidad creado por sus
brazos. Sigue con la mirada la corriente de luz que
dejan pasar sus muslos, hasta el encaje negro donde
acaba, encaje que su minifalda de cuero desvela con
nitidez.

Echa la cabeza hacia atrds; el pelo castafio le abanica
los hombros y se agita en el remolino generado por
un autobus turistico que pasa en ese preciso instante; un
perfil enmarcado en la ventanilla empieza a darse la

[9]
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vuelta y se pierde en la nube negra del gas del escape.
En el brillo rojo del ldpiz de labios con el que se ha
magquillado se ve un tenue reflejo del letrero luminoso
de la tienda de comida preparada, cuya fria luz fluo-
rescente es demasiado blanca para dar calor o color a
esa hermosa cara que ahi abajo pretende atraer y lla-
mar la atencién. Estira pudorosamente las piernas y se
apoya sobre los codos, con lo que solo consigue que se
le abra la chaqueta, que deja al aire las tetitas bajo una
camisola de encaje transparente. Gira la cabeza sin ha-
cer gesto alguno para cubrirse; sus ojos color verde os-
curo, protegidos por largas pestaias cargadas de rimel,
exploran Las Vegas Boulevard, de arriba abajo.
ladatadatd-chidd-tachin-tachin-chicd... Se sorpren-
de porque sus labios canturrean una melodia ain sin
elaborar, pero ya en vias de adquirir cierta forma. Casi
inaudible y compuesta con cierta torpeza a partir de
fragmentos oidos en los casinos, parece, sin embar-
go, que dirigiese el trdfico, obligando a los rumores y
zumbidos de la calle a unirse en sinfonia a los giros
y desplazamientos que existen en su cerebro. Al otro
lado de la calle, una obra adormecida, ni quebradiza
ni eterna, habitada por esqueléticas grias que levantan
torres adn adolescentes, se alza complaciente y silen-
ciosa, en vacilante aprobacién. Acusa los tonos verdes
y azules de la noche. Desconoce su propio origen. Le
otorgard a Sera el beneficio de la duda. La acompafard
en el largo, duro y doloroso viaje en un coche lleno
de compadres. Los brazos de Sera son débiles, pero

[ro]
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su pulso es firme. Chasquea los labios al cerrarlos y
espera un ligue.

El aire cdlido sopla a rdfagas a través de un laberinto
invisible. Sera observa pequefnos remolinos de polvo y
trozos de basura que suben, bajan y cabalgan sobre las
corrientes. Encuentra en su bolso una servilleta envuel-
ta en papel de aluminio, rescatada de algiin merendero
ya olvidado. La despliega, mete la mano discretamente
bajo la camisola y se seca los pechos, y después la nuca.
A cierta distancia, acecha una colina, o una montafa,
o alguna de esas tonterfas sobrevaloradas.

Ve a un borracho encaminarse hacia el este por la
acera. El hombre se tambalea y cae de bruces justo
delante de ella. Se queda tumbado, inmévil; Sera, un
tanto preocupada, lo llama.

—;Eh! ;Estds vivo?

El hombre no contesta y ella, convencida de que ha
perdido el conocimiento, sabe que tendrd que largarse
antes de que aparezca la policfa y lo recoja.

Lo intenta de nuevo:

—Eh, serd mejor que te levantes antes de que se
presente la bofia. ;Quieres que te ayude?

El hombre emite un sonido que parece un «no» y
empieza a moverse. Ella siente vergiienza ajena y mira
hacia otro lado; escruta la calle para ver si viene la poli
y, cuando vuelve a mirar hacia donde estd el tipo, este
ha desaparecido.

El hombre habia seguido de largo después de decir lo

que queria decir, conforme a esa naturaleza de tangente

[x]
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que habrfa de consumir como minimo a uno de los
dos. Hay una botella en su futuro... quizds antes una
copa... en algin punto de la linea. Sera es un circulo,
con una periferia de veintinueve afos.

Ella, que pasé su infancia en el este, ahora vive
aqui. Estuvo un tiempo en Los Angeles, pero el ro-
llo que conoce aqui funciona bien, aqui funciona de
maravilla y aqui desea quedarse, en Las Vegas, lugar
al que lleg6 hace ya bastante tiempo y al que, cuando
habla consigo misma, llama hogar. Vino aqui deli-
beradamente y con la perspicacia intacta —incluso
agudizada por la turbulencia de sus estigmas— y se
labré una vida que se adapta bastante bien al bullicio
y ajetreo de la localidad. Hace tiempo que dejé atrds
la vida dura y desesperada de la prostituta de ficcién,
si es que realmente llegé a conocerla; de hecho, la
dureza es manejable y la desesperacién resulté ser un
club poco exclusivo. Como quiera que sea, ella se las
arregla; lo tiene todo controlado. Siempre habrd per-
sonajes oscuros, pero su vida es satisfactoria: es como
ella quiere que sea.

Sabe sacar partidos a casi todos los hombres que se
trabaja; es la parte mds dificil, pero también la mejor.
Sin sospechar nada, distraidos por la inminente eya-
culacién, pocas veces caen en la cuenta de que han
dejado escapar un minimo comentario, algin indicio
que revela su identidad, una muestra de su naturaleza.
Sera estd muy lejos de las definiciones trilladas, sobre-
valoradas y arbitrarias de lo que es la consumacién.

[12]
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Ella ve a los tipos mientras se la follan. A veces les
habla. A veces ellos le hablan. Eso le gusta.

Se levanta y se dirige a un cubo de basura con su
servilleta sucia, y antes se detiene un momento para
recoger un trozo de celofdn despojado del pasetelito
que contenia que revolotea por el aparcamiento del
Seven-Eleven.

Y ella es buena, buena en lo que hace. Siempre hay
hombres disponibles para pagar y usarla. Los tipos
vuelven a ella, porque brilla con la atrayente inacce-
sibilidad de las personas introspectivas. Vuelven a la
satisfaccién asequible —en sus bragas no anidan men-
tiras, sino una promesa— y ella cierra el trato con la
competencia de alguien siempre capaz de dar en el
clavo. No importa el tiempo que haya pasado sin tra-
bajar, ella siempre saca a relucir su arsenal de niimeros
caracteristicos y estd dispuesta a ponerse en forma en
apenas un instante y asumir el mando como si nun-
ca hubiera perdido el ritmo. Los clientes se marchan
tranquilamente, después de que su carga de insatisfac-
cién haya disminuido lo suficiente como para cumplir
con los términos de cualquier acuerdo, incluso técito,
al que hubiesen llegado.

Los hombres que acuden a ella son variados en
aspecto e intenciones, si bien la mayorfa comparten
ciertos rasgos. Todos saben definir un deseo y dar a
continuacién los pasos necesarios para satisfacerlo.
Como no tienen ninguna duda respecto de su virili-
dad, bien porque estdn satisfechos de ella, bien porque

[13]
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les resulta indiferente, establecen y ponen en pricti-
ca una conexioén légica entre placer y dinero. Saben
convertir cien délares en treinta minutos de alquiler
de un cuerpo femenino y perciben ese intercambio
exactamente como lo que es: una transaccién comer-
cial, no un comentario profundo. Muchos buscan
combustible para la masturbacién, un momento cul-
minante en el ciclo, una experiencia tangible sobre la
cual poder bosquejar la préxima fantasia. Todos estos
hombres encuentran placer en la oportunidad de rela-
cionarse sexualmente con una mujer en una situacién
de absoluta franqueza. Dejan en casa todos los posi-
bles inconvenientes del acto sexual —muchas veces
provocados por ellos mismos— y ahora estdn en un
medio neutro en que uno pide algo y lo recibe o no,
sin poner en peligro la totalidad de la circunstancia.
Van a lo seguro. Maximizan la solucién y minimizan
la dificultad. En general, tienen razones similares para
verla, aunque no faltan los matices especificos de cada
uno. Sera se vuelve y se dirige hacia la calle, hacia el
coche que aminora la marcha, hacia el saludo, hacia la
charla inicial.

La ventanilla automdtica que se baja le sirve de in-
dicacidn, y ella se inclina. No estd dentro del coche, ni
siquiera cerca, pero con la habilidad de un mago hace
que el conductor la crea muy pegada a él. Siente el
eterno hormigueo en el vientre, compone una sonrisa

de estudiada despreocupacién y luego:
—;Hola!
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El tipo estd bien. Frisa en los cincuenta, estd un
poco nervioso, parece baharse con regularidad, no es
demasiado atractivo, pero tiene una mirada simpd-
tica. Ella ladea la cabeza, percibe los reflejos verdes
y rojos del letrero de la tienda de comida preparada
en la ventana de atrds y dice con una sonrisa poco
profesional:

—;Quieres pasar el rato o has venido a buscar una
piruleta?

Con una sonrisa de compromiso, aunque estd claro
que aquello no eralo que esperaba, el hombre contesta:

—Bueno... si. ;Cudnto cuesta una... eh... piruleta?

A esto le sigue un tic nervioso y una sonrisa mds
grande, para mostrarse juguetdn.

Sera, decidida a dejar de lado la metdfora antes de
que se vuelva demasiado delicada, aprieta los labios en
sefial de que estd haciendo sus cdlculos y susurra con
un guifio de adolescente:

—Cien. Médximo una hora en... ;qué hotel?

El tipo le da el nombre de un establecimiento bas-
tante conocido y hortera, y su cara se le ilumina ante
la oportunidad de mencionarlo; Sera ha estado a pun-
to de pronunciar el nombre al mismo tiempo que €,
eso si, con afectacién. El tipo tose, un tanto incémodo
otra vez, y pregunta:

—;Qué... eh, qué incluye? ;Qué me hards, quiero
decir?

—Bueno, qué quieres que te diga, puedo hacerte
cualquier cosa que se te ocurra pedirme.
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