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[ 9 ]

Por el agujero de la tapa de plástico de una taza 
desechable bicolor, roja y verde, Sera sorbe un café 
aguado y avista un sitio donde sentarse. Al menos lle-
va dos horas dando vueltas y necesita con urgencia un 
descanso. Por regla general, no osaría quedarse tanto 
tiempo delante de un Seven-Eleven, pero el bordillo 
parece alto y, como ha recibido hace poco una capa 
nueva de pintura roja, tampoco se ve demasiado su-
cio. Se instala pesadamente sobre el frío bordillo y se 
abraza las rodillas, a la vez que inclina la cabeza y la 
mete en el oscuro hueco de privacidad creado por sus 
brazos. Sigue con la mirada la corriente de luz que 
dejan pasar sus muslos, hasta el encaje negro donde 
acaba, encaje que su minifalda de cuero desvela con 
nitidez.

Echa la cabeza hacia atrás; el pelo castaño le abanica 
los hombros y se agita en el remolino generado por 
un autobús turístico que pasa en ese preciso instante; un 
perfil enmarcado en la ventanilla empieza a darse la 

cerezas
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vuelta y se pierde en la nube negra del gas del escape. 
En el brillo rojo del lápiz de labios con el que se ha 
maquillado se ve un tenue reflejo del letrero luminoso 
de la tienda de comida preparada, cuya fría luz fluo-
rescente es demasiado blanca para dar calor o color a 
esa hermosa cara que ahí abajo pretende atraer y lla-
mar la atención. Estira pudorosamente las piernas y se 
apoya sobre los codos, con lo que solo consigue que se 
le abra la chaqueta, que deja al aire las tetitas bajo una 
camisola de encaje transparente. Gira la cabeza sin ha-
cer gesto alguno para cubrirse; sus ojos color verde os-
curo, protegidos por largas pestañas cargadas de rímel, 
exploran Las Vegas Boulevard, de arriba abajo. 

Tadatadatá-chidá-tachín-tachin-chicá... Se sorpren-
de porque sus labios canturrean una melodía aún sin 
elaborar, pero ya en vías de adquirir cierta forma. Casi 
inaudible y compuesta con cierta torpeza a partir de 
fragmentos oídos en los casinos, parece, sin embar-
go, que dirigiese el tráfico, obligando a los rumores y 
zumbidos de la calle a unirse en sinfonía a los giros 
y desplazamientos que existen en su cerebro. Al otro 
lado de la calle, una obra adormecida, ni quebradiza 
ni eterna, habitada por esqueléticas grúas que levantan 
torres aún adolescentes, se alza complaciente y silen-
ciosa, en vacilante aprobación. Acusa los tonos verdes 
y azules de la noche. Desconoce su propio origen. Le 
otorgará a Sera el beneficio de la duda. La acompañará 
en el largo, duro y doloroso viaje en un coche lleno 
de compadres. Los brazos de Sera son débiles, pero 
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su pulso es firme. Chasquea los labios al cerrarlos y 
espera un ligue. 

El aire cálido sopla a ráfagas a través de un laberinto 
invisible. Sera observa pequeños remolinos de polvo y 
trozos de basura que suben, bajan y cabalgan sobre las 
corrientes. Encuentra en su bolso una servilleta envuel-
ta en papel de aluminio, rescatada de algún merendero 
ya olvidado. La despliega, mete la mano discretamente 
bajo la camisola y se seca los pechos, y después la nuca. 
A cierta distancia, acecha una colina, o una montaña, 
o alguna de esas tonterías sobrevaloradas.

Ve a un borracho encaminarse hacia el este por la
acera. El hombre se tambalea y cae de bruces justo 
delante de ella. Se queda tumbado, inmóvil; Sera, un 
tanto preocupada, lo llama.

—¡Eh! ¿Estás vivo? 
El hombre no contesta y ella, convencida de que ha 

perdido el conocimiento, sabe que tendrá que largarse 
antes de que aparezca la policía y lo recoja. 

Lo intenta de nuevo: 
—Eh, será mejor que te levantes antes de que se 

presente la bofia. ¿Quieres que te ayude? 
El hombre emite un sonido que parece un «no» y 

empieza a moverse. Ella siente vergüenza ajena y mira 
hacia otro lado; escruta la calle para ver si viene la poli 
y, cuando vuelve a mirar hacia donde está el tipo, este 
ha desaparecido. 

El hombre había seguido de largo después de decir lo 
que quería decir, conforme a esa naturaleza de tangente 
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que habría de consumir como mínimo a uno de los 
dos. Hay una botella en su futuro... quizás antes una 
copa... en algún punto de la línea. Sera es un círculo, 
con una periferia de veintinueve años. 

Ella, que pasó su infancia en el este, ahora vive 
aquí. Estuvo un tiempo en Los Ángeles, pero el ro-
llo que conoce aquí funciona bien, aquí funciona de 
maravilla y aquí desea quedarse, en Las Vegas, lugar 
al que llegó hace ya bastante tiempo y al que, cuando 
habla consigo misma, llama hogar. Vino aquí deli-
beradamente y con la perspicacia intacta —incluso 
agudizada por la turbulencia de sus estigmas— y se 
labró una vida que se adapta bastante bien al bullicio 
y ajetreo de la localidad. Hace tiempo que dejó atrás 
la vida dura y desesperada de la prostituta de ficción, 
si es que realmente llegó a conocerla; de hecho, la 
dureza es manejable y la desesperación resultó ser un 
club poco exclusivo. Como quiera que sea, ella se las 
arregla; lo tiene todo controlado. Siempre habrá per-
sonajes oscuros, pero su vida es satisfactoria: es como 
ella quiere que sea. 

Sabe sacar partidos a casi todos los hombres que se 
trabaja; es la parte más difícil, pero también la mejor. 
Sin sospechar nada, distraídos por la inminente eya-
culación, pocas veces caen en la cuenta de que han 
dejado escapar un mínimo comentario, algún indicio 
que revela su identidad, una muestra de su naturaleza. 
Sera está muy lejos de las definiciones trilladas, sobre-
valoradas y arbitrarias de lo que es la consumación. 
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Ella ve a los tipos mientras se la follan. A veces les 
habla. A veces ellos le hablan. Eso le gusta. 

Se levanta y se dirige a un cubo de basura con su 
servilleta sucia, y antes se detiene un momento para 
recoger un trozo de celofán despojado del pasetelito 
que contenía que revolotea por el aparcamiento del 
Seven-Eleven. 

Y ella es buena, buena en lo que hace. Siempre hay 
hombres disponibles para pagar y usarla. Los tipos 
vuelven a ella, porque brilla con la atrayente inacce-
sibilidad de las personas introspectivas. Vuelven a la 
satisfacción asequible —en sus bragas no anidan men-
tiras, sino una promesa— y ella cierra el trato con la 
competencia de alguien siempre capaz de dar en el 
clavo. No importa el tiempo que haya pasado sin tra-
bajar, ella siempre saca a relucir su arsenal de números 
característicos y está dispuesta a ponerse en forma en 
apenas un instante y asumir el mando como si nun-
ca hubiera perdido el ritmo. Los clientes se marchan 
tranquilamente, después de que su carga de insatisfac-
ción haya disminuido lo suficiente como para cumplir 
con los términos de cualquier acuerdo, incluso tácito, 
al que hubiesen llegado. 

Los hombres que acuden a ella son variados en 
aspecto e intenciones, si bien la mayoría comparten 
ciertos rasgos. Todos saben definir un deseo y dar a 
continuación los pasos necesarios para satisfacerlo. 
Como no tienen ninguna duda respecto de su virili-
dad, bien porque están satisfechos de ella, bien porque 

21_Leaving_las_Vegas.indd   13 17/10/21   12:05



[ 14 ]

les resulta indiferente, establecen y ponen en prácti-
ca una conexión lógica entre placer y dinero. Saben 
convertir cien dólares en treinta minutos de alquiler 
de un cuerpo femenino y perciben ese intercambio 
exactamente como lo que es: una transacción comer-
cial, no un comentario profundo. Muchos buscan 
combustible para la masturbación, un momento cul-
minante en el ciclo, una experiencia tangible sobre la 
cual poder bosquejar la próxima fantasía. Todos estos 
hombres encuentran placer en la oportunidad de rela-
cionarse sexualmente con una mujer en una situación 
de absoluta franqueza. Dejan en casa todos los posi-
bles inconvenientes del acto sexual —muchas veces 
provocados por ellos mismos— y ahora están en un 
medio neutro en que uno pide algo y lo recibe o no, 
sin poner en peligro la totalidad de la circunstancia. 
Van a lo seguro. Maximizan la solución y minimizan 
la dificultad. En general, tienen razones similares para 
verla, aunque no faltan los matices específicos de cada 
uno. Sera se vuelve y se dirige hacia la calle, hacia el 
coche que aminora la marcha, hacia el saludo, hacia la 
charla inicial. 

La ventanilla automática que se baja le sirve de in-
dicación, y ella se inclina. No está dentro del coche, ni 
siquiera cerca, pero con la habilidad de un mago hace 
que el conductor la crea muy pegada a él. Siente el 
eterno hormigueo en el vientre, compone una sonrisa 
de estudiada despreocupación y luego: 

—¡Hola! 
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El tipo está bien. Frisa en los cincuenta, está un 
poco nervioso, parece bañarse con regularidad, no es 
demasiado atractivo, pero tiene una mirada simpá-
tica. Ella ladea la cabeza, percibe los reflejos verdes 
y rojos del letrero de la tienda de comida preparada 
en la ventana de atrás y dice con una sonrisa poco 
profesional: 

—¿Quieres pasar el rato o has venido a buscar una 
piruleta?

Con una sonrisa de compromiso, aunque está claro 
que aquello no era lo que esperaba, el hombre contesta: 

—Bueno... sí. ¿Cuánto cuesta una... eh... piruleta? 
A esto le sigue un tic nervioso y una sonrisa más 

grande, para mostrarse juguetón.
Sera, decidida a dejar de lado la metáfora antes de 

que se vuelva demasiado delicada, aprieta los labios en 
señal de que está haciendo sus cálculos y susurra con 
un guiño de adolescente: 

—Cien. Máximo una hora en... ¿qué hotel? 
El tipo le da el nombre de un establecimiento bas-

tante conocido y hortera, y su cara se le ilumina ante 
la oportunidad de mencionarlo; Sera ha estado a pun-
to de pronunciar el nombre al mismo tiempo que él, 
eso sí, con afectación. El tipo tose, un tanto incómodo 
otra vez, y pregunta: 

—¿Qué... eh, qué incluye? ¿Qué me harás, quiero 
decir?

—Bueno, qué quieres que te diga, puedo hacerte 
cualquier cosa que se te ocurra pedirme. 
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